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A NATIONAL GEOGRAPHIC 


ERWIN SCHRÓDINGER planteó la famosa paradoja del gato para evidenciar el 
absurdo de la interpretación física de la teoría cuántica que defendían contemporá- 
neos como Niels Bohr y Werner Heisenberg. El gato de Schródinger, atrapado en 
un limbo a la espera de un observador que le dé la vida o le condene a la muerte, 
se ha convertido en el paradigma de todo aquello que hace a la mecánica cuántica 
profundamente contraria a la intuición. Schródinger perdió esa particular batalla, 
pero su nombre está por siempre escrito con letras de oro en la historia de la ciencia 
gracias a su ecuación de onda, un instrumento fundamental en la descripción del 
mundo físico a escala atómica. 
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Introducción 


Erwin Schródinger fue el magnífico ejemplar de una especie ya extin- 
guida, hijo de la gran cultura centroeuropea que floreció a orillas del 
Danubio y que exterminaron o dispersaron a los cuatro vientos las 
guerras mundiales y la política extrema del siglo xx. Vivió en la Viena 
de Freud, Klimt, Schónberg y Wittgenstein y en el Berlín de Mann, 
Grosz o Brecht. Se bañó en la claridad de sus luces, pero también lo 
cubrieron sus sombras. Participó en la Primera Guerra Mundial, como 
oficial de artillería en el frente italiano, conoció la ruina material y 
anímica de la posguerra, asistió al despojamiento de los judíos y se vio 
obligado a emigrar en dos ocasiones, cuando Hitler subió al poder en 
Alemania y tras la anexión de Austria. Fue testigo del desmorona- 
miento de dos grandes épocas, que determinaron su formación: una 
histórica, de paz en Europa, y otra científica, de física clásica. 

Hijo único de una familia acomodada, se educó con todos los 
privilegios que el dinero y un entorno cultivado pueden otorgar. 
Entre la comodidad inicial y las dificultades posteriores, se cons- 
truyó una personalidad apasionada, tan atractiva como contradic- 
toria. En ella confluyeron una vena rebelde, que se manifestó 
sobre todo en sus relaciones sentimentales, que rompieron el es- 
trecho marco del matrimonio burgués, y otra más conservadora, 
en lo político y en lo científico. 

Su fascinación por el misticismo hindú obedeció a principios 
más estéticos que prácticos, ya que no mostró ninguna inclinación 


hacia los ejercicios ascéticos. La filosofía vedanta, que conoció a 
través de la lectura de Schopenhauer, tampoco condicionó su 
obra científica, aunque inspiró en gran medida su concepción del 
mundo. Se le puede imaginar como un Visnú de cuatro brazos, 
dada la cantidad de intereses y habilidades que supo desarrollar a 
lo largo de su vida. Alimentó una cultura de una amplitud asom- 
brosa, espoleado por una curiosidad que no se conformó dentro 
de los límites de la ciencia. Schródinger era capaz de escribir un 
artículo sobre mecánica cuántica donde, con la misma soltura, sal- 
taba de los Principia de Newton a un episodio del viaje de Darwin 
a bordo del Beagle o introducía un análisis sobre la evolución de la 
poesía de Luis de Góngora. Aprovechaba cualquier oportunidad 
para acudir al teatro, fue un lector compulsivo, en sus ratos libres 
dibujaba, esculpía o tejía tapices. Estuvo a punto de abandonar la 
ciencia para dedicarse a la filosofía y en algún momento reconoció 
que su primera vocación había sido la poesía. El escritor Stefan 
Zweig estimaba que la literatura no había perdido gran cosa con 
el cambio y en cierta ocasión le comentó con malicia: «Espero que 
su física sea mejor que su poesía». Entre sus aficiones la única 
ausencia reseñable es la música, que cultivaron casi todos los físi- 
cos teóricos de la época. 

Le gustaba presentarse envuelto en un aura romántica, como 
si acabara de dar media vuelta en un paisaje de Caspar David 
Friedrich, en lo alto de un precipicio. Su vestimenta desenfadada 
destaca en multitud de fotografías, donde una chaqueta luminosa, 
unos pantalones bombachos o una pajarita sobresalen entre un 
mar de trajes y corbatas oscuras. Era un conversador formidable, 
que disfrutaba seduciendo, ya fuera a las mujeres o al auditorio de 
sus clases y conferencias. Su encanto solo le acarreaba problemas 
por exceso, dando alas a una exuberante vida sentimental que en 
ocasiones lo asfixiaba. Tuvo tres hijas con tres mujeres distintas, 
ninguna de ellas su esposa, de la que no se separó jamás. La lle- 
gada de Schródinger a Oxford del brazo de dos consortes levantó 
una polvareda. A pesar de sus incontables aventuras y del empeño 
con el que persiguió a algunas mujeres, su perfil se aleja de un con- 
quistador a ultranza. Era un enamorado del amor, alguien para 
quien el subidón romántico se había convertido en una droga, un 
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estímulo creativo que jugaba un papel decisivo en su obra. O al 
menos, él así lo pensaba. La inconstancia, o visto desde el ángulo 
opuesto, la constancia en su inconstancia, también dominaría su 
carrera como científico, impulsándole a saltar sin descanso de una 
indagación a la siguiente. 

Un breve repaso a su obra produce vértigo. Se interesó por el 
estudio de los materiales dieléctricos, el magnetismo, el movi- 
miento browniano, la termodinámica, la espectroscopia, la mecá- 
nica cuántica, la relatividad general, la cosmología, los calores 
específicos, las teorías de unificación, la radiactividad, los rayos 
cósmicos, la tensión superficial, la acústica, la superconductivi- 
dad y la fisiología de la visión. Su destreza matemática innata no 
lo mantuvo apartado del laboratorio ni del trabajo de campo. 

Los primeros trabajos de Schródinger estuvieron muy condi- 
cionados por los intereses de sus maestros en Viena. Se especia- 
lizó en enmendar errores ajenos, antes que en hacer aportaciones 
originales. Iniciaba muchos de sus artículos repasando los enfo- 
ques previos, exponiendo con perspicacia y claridad cada desa- 
cierto, para a continuación ofrecer su propia explicación. Arrojaba 
entonces la imagen de un estudiante extraordinariamente dotado 
que todavía no había encontrado ni su voz ni su lugar. La primera 
ruptura con la tradición se produjo con su incursión en la relativi- 
dad general, con la que se familiarizó durante su servicio en la 
Primera Guerra Mundial. Escribió en el frente un artículo que 
apuntaba a uno de los flancos más delicados de la teoría: la ambi- 
gúedad a la hora de definir la energía gravitatoria. Siempre sintió 
una profunda admiración por Einstein. 

Produjo su gran obra maestra, la mecánica ondulatoria, a los 
treinta y nueve años, cuando ya nadie la esperaba, ni siquiera él 
mismo, después de una larga sequía y a una edad en la que muchos 
físicos ya estaban liquidando las últimas reservas de creatividad. 
La ecuación de Schródinger llegó en un momento en el que cundía 
el desánimo entre los físicos, ante una maraña de resultados ex- 
perimentales que los teóricos no terminaban de desenredar. Mu- 
chos habrían suscrito las palabras del austriaco Wolfgang Pauli, 
que en 1925 se desesperaba: «En este momento la física resulta 
decididamente confusa. En cualquier caso, es demasiado difícil 
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para mí y ojalá nunca hubiera oído hablar de ella». En este am- 
biente de perplejidad, Schródinger situó una ecuación familiar, 
con una factura clásica irreprochable, en el centro de la áspera e 
inhóspita mecánica cuántica. 

No existe una relación directa entre la motivación de un cien- 
tífico y el éxito de los descubrimientos que le impulsa a conquis- 
tar. Esta circunstancia llama poderosamente la atención en el 
caso de Schródinger. Su mecánica ondulatoria surgió como una 
reacción ante la pretensión de Werner Heisenberg de destruir 
cualquier imagen intuitiva en el dominio de los átomos. Schródin- 
ger trató de preservar el espíritu clásico, creando un imaginario 
nuevo basado en las ondas, en lugar de las partículas: «El objetivo 
de la investigación atómica es encajar las experiencias que adqui- 
rimos de ella en nuestra forma de pensar cotidiana». Un propósito 
en el que fracasó. Es famosa su reacción ante la posibilidad de 
que, después de todo, las criaturas cuánticas no se sometieran a 
un comportamiento razonable: «¡Entonces lamento haber perdido 
el tiempo con la mecánica cuántica!». «Pero los demás le estamos 
muy agradecidos de que lo haya hecho —le replicó Niels Bohr—, 
ya que la claridad matemática y la simplicidad de su mecánica 
ondulatoria suponen un gran avance frente a toda la mecánica 
cuántica anterior». Si bien es cierto que Schródinger dedicó sus 
mejores esfuerzos a una causa perdida, por el camino forjó la que 
sería la llave maestra de gran parte de la física moderna: la ecua- 
ción de ondas, que serviría de faro en la oscuridad, como había 
hecho en la física clásica la expresión F=m.a de Newton. 

El nacimiento de la mecánica cuántica introdujo una tensión 
entre modos y sensibilidades contrapuestas. La que se terminaría 
imponiendo fue el fruto colectivo de una serie de científicos ex- 
cepcionales, agrupados en torno a dos centros de investigación, 
en Copenhague y Gotinga: Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max 
Born, Wolfgang Pauli y Pascual Jordan, a los que se sumaría Paul 
Dirac, desde Cambridge. Frente a ellos, Schródinger, como Eins- 
tein, trabajó en solitario: 


En mi trabajo científico (y por lo demás, también en mi vida) nunca 
he seguido una línea maestra, un programa que definiera una direc- 
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ción durante mucho tiempo. A pesar de que solo puedo trabajar mal 
en colaboración, y por desgracia tampoco con estudiantes, mi obra 
a este respecto tampoco llega a ser del todo independiente, ya que 
si una cuestión ha de interesarme, a otros debe pasarles lo mismo. 


Aunque no fue el fundador de ninguna escuela ni congregó a 
su alrededor un círculo de discípulos, fue autor de uno de los li- 
bros científicos más inspiradores del siglo xx: ¿Qué es la vida?, 
que recogía un ciclo de conferencias que pronunció en el Trinity 
College de Dublín, en 1943. Con él persuadió a toda una genera- 
ción de científicos de que la física tenía una perspectiva original 
que ofrecer al estudio de los seres vivos. Intuyó los rasgos estruc- 
turales que debía adoptar la molécula hereditaria dentro del cro- 
mosoma e introdujo el concepto moderno de código genético. 

Uno de los rasgos más sobresalientes del legado de Schró- 
dinger es lo sugerente de su lenguaje. Su capacidad para poner en 
pie imágenes o situaciones evocadoras, que estimulan el pensa- 
miento hasta en sus adversarios científicos. Concibió la paradoja 
del gato, que también lleva su nombre, y que se ha terminado con- 
virtiendo en el gran icono de la mecánica cuántica, en la suma de 
sus enigmas y dificultades. Un animal encerrado en una cámara 
de acero ve cómo su destino depende, a través de un mecanismo 
perverso, de una desintegración nuclear. En cuanto esta se desen- 
cadene, se liberará el gas venenoso que acabará con él. Las leyes 
físicas son incapaces de fijar una fecha para la ejecución, porque 
solo pueden asignar probabilidades al suceso. Mientras no se abra 
la cámara, la desintegración, al mismo tiempo, tiene y no tiene 
lugar. El gato suspendido en un estado alucinatorio, entre la vida y 
la muerte, se erige como un desafío, una prueba de fuego con la que 
cada interpretación de la teoría debe medirse. Schródinger también 
contribuyó al léxico científico, acuñando el término «entrelaza- 
miento», para dar nombre al que quizá sea el más enigmático entre 
todos los enigmáticos fenómenos de la mecánica cuántica. 

Él mismo supo resumir mejor que nadie, en tan solo seis pala- 
bras, las virtudes y defectos de su obra: «Antepongo la belleza a la 
ciencia». Esta concepción estética de Schródinger arrojó una de las 
imágenes más cautivadoras y plásticas que se hayan proyectado 
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sobre los dominios del átomo. Por desgracia, la naturaleza eligió 
otra senda. Paul Dirac se sentía tocado por la misma debilidad: «De 
todos los físicos que he conocido, tengo la impresión de que Schró- 
dinger es el que más se me parece [...]. Pienso que esto se debe a 
que tanto Schródinger como yo sentimos un profundo aprecio hacia 
la belleza matemática, que ha dominado nuestro trabajo». 

En el aspecto técnico la mecánica cuántica es una de las teo- 
rías más productivas creadas por la ciencia. En cada dispositivo 
con un circuito integrado, ya sea un ordenador, un teléfono móvil 
o un reproductor de MP3, late un corazón cuántico. Puede decirse 
lo mismo de la resonancia magnética, los superconductores, los 
láseres o el microscopio electrónico. La fábrica matemática de la 
teoría fue completada por Heisenberg, Born, Jordan y Schródinger 
en la década de 1920. Sin embargo, sus implicaciones para nuestra 
comprensión del mundo siguen siendo objeto de debate. Para mu- 
chos científicos, más interesados por la vertiente operativa, las 
cuestiones filosóficas ocupan un plano muy secundario. Otros, sin 
embargo, ven en ellas su faceta más atrayente. Resulta poco pro- 
bable que la polémica sobre la interpretación de la teoría se re- 
suelva de un modo que satisficiera a Schródinger, pero su 
búsqueda de la belleza en la construcción de la ciencia seguirá 
sirviendo de estímulo a las futuras generaciones de físicos. 
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1887 


1898 


1910 


Nace en Viena, el 12 de agosto, Erwin 
Schródinger, hijo único de Rudolf 
Schródinger y Georgine Bauer. 


Ingresa en el Akademisches 
Gymnasium de Viena, donde recibe 
una sólida formación humanística. 


Obtiene el grado de doctor en 

la Universidad de Viena, con su 
investigación «Sobre la conducción 
de la electricidad en la superficie 

de aislantes en presencia de aire 
húmedo», enfocada a mejorar el 
aislamiento del instrumental científico 
expuesto a la corrosión atmosférica. 


1914-1918 Participa en la Primera Guerra 


Mundial como oficial de artillería 
en el frente italiano. 


1920 Se casa con Annemarie Bertel. 


1921 


1926 


Abandona Viena para ocupar un puesto 
de ayudante en la Universidad de Jena. 


Es nombrado profesor titular de Física 
Teórica en la Universidad de Zúrich. 


Crea la famosa ecuación que lleva su 
nombre y funda su versión ondulatoria 
de la mecánica cuántica en seis 
artículos. En ellos también demuestra 
la equivalencia matemática entre su 
formalismo y la mecánica matricial de 
Heisenberg. 


1927 


1933 


1935 


1936 


1939 


1944 


1956 


1961 


Sucede a Planck en la cátedra de Física 
Teórica de la Universidad de Berlín. 


Abandona Alemania ante la subida 
al poder de los nazis y se refugia en 
el Magdalen College de Oxford. En 
noviembre recibe la noticia de que se 
le ha concedido el premio Nobel de 
Física, que comparte con Paul Dirac. 


Publica «El estado actual de la 
mecánica cuántica», el artículo donde 
introduce la paradoja del gato y acuña 
el término de «entrelazamiento». 


Regresa a Austria, para ocupar 
un puesto como profesor en la 
Universidad de Graz. 


Después de la anexión de Austria 
a Alemania, emigra a Oxford. 


Se instala en Dublín y al año siguiente 
se incorpora a su recién creado 
Instituto de Estudios Avanzados. 


Publica uno de los textos científicos de 
divulgación más influyentes del siglo xx: 
¿Qué es la vida? 


Regresa a Viena, tras una estancia 
de casi diecisiete años en Dublín. 


Fallece en Viena, el 4 de enero, 
a la edad de setenta y tres años. 
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In 


CAPÍTULO 1 


Luz y materia 


A finales del siglo xix la física había coronado 
dos teorías formidables: la interpretación mecánica 
y estadística de la termodinámica y la electrodinámica de 
Maxwell. Nada parecía resistir su capacidad de elucidación. 
Armados con ellas, los científicos trataron de apuntarse 
un nuevo éxito: desentrañar la relación 
entre la luz y la materia. 


Erwin Rudolf Josef Alexander Schródinger vino al mundo bajo 
los mejores auspicios, un 12 de agosto de 1887, en la ciudad de 
Viena. Si las biografías del Renacimiento se abrían precisando las 
posiciones de los astros en el momento del parto, en el caso de 
Schródinger no hace falta buscar indicios tan lejos como en el 
firmamento. Se puede decir que la ciencia hizo guardia junto a 
su cuna. Su abuelo materno, Alexander Bauer, fue catedrático de 
química y solo moderó su pasión investigadora después de perder 
un ojo en un accidente de laboratorio, al reventarle un matraz. La 
ciencia actuó también de celestina entre los padres: Rudolf Schró- 
dinger fue alumno de Alexander en la Technische Hochschule de 
Viena (la actual Universidad de Tecnología) y así vino a tratar a 
una de sus hijas, Georgine Bauer, que se convertiría en su mujer 
en 1886. Poco podían imaginar el padre y el abuelo que el pequeño 
Erwin crecería para explicar, con una sola ecuación, toda la quí- 
mica que ellos habían aprendido. 

Rudolf heredó una modesta empresa familiar dedicada al co- 
mercio de linóleo, que le procuró una vida desahogada hasta que 
el desastre austriaco de la Primera Guerra Mundial lo arrastró a la 
quiebra. Para él supuso un regalo envenenado, del que renegaba 
cada mañana al levantarse, por las horas que le robaba a sus ver- 
daderos intereses: la pintura italiana, la cerámica oriental y el es- 
tudio de la filogenia. Schródinger atribuyó a sus padres el origen 
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de sus dos principales fascinaciones, la pasión por el conoci- 
miento y el universo femenino: 


Para un hijo en pleno desarrollo, [mi padre] fue un amigo, un maes- 
tro y un infatigable interlocutor, la corte de apelación para cualquier 
asunto que de verdad pudiera interesarle [...]. Al margen de su en- 
trega sacrificada, le debo agradecer [a mi madre], según creo, mi 
estima hacia las mujeres. 


La familia de la abuela materna, de apellido Russell, era de 
origen anglosajón. Una de las tías de Schródinger, Minnie, quiso 
preservar los genes insulares en suelo austriaco y, esgrimiendo un 
libro con historias de la Biblia, le enseñó al niño la lengua de 
Shakespeare antes de que aprendiera a escribir en alemán. Su 
madre también podía decretar aleatoriamente que el resto del día 
se hablara en inglés. Esta disciplina improvisada resultó providen- 
cial décadas después, cuando la ola nacionalsocialista barrió Ale- 
mania y Austria. 


«A pesar de verme obligado a abandonar el país donde nací, 
nunca me sentí un extraño en el extranjero.» 


— ERWIN SCHRÓDINGER. 


El abuelo Alexander aprovechó su carrera académica como 
trampolín para introducirse en la alta sociedad vienesa, donde se 
hizo merecedor de dos títulos, uno de ellos oficial, de Hofrat, o 
consejero de Estado, y otro, más informal pero no menos distin- 
guido, de salónlowe («león de los salones»), que señalaba a quie- 
nes sobresalían por su gracia y maneras en los círculos elegantes. 
Su buena fortuna le permitió comprar un edificio de cinco plantas 
en uno de los mejores barrios de la ciudad. El último piso lo al- 
quiló a su yerno y allí vivió Schródinger mientras permaneció en 
Viena, hasta 1921. En este espacio privilegiado, con dos habitacio- 
nes para él solo, que daban a un patio interior, Erwin, hijo único, 
se crió en un entorno emocional entregado, servido por su madre, 
sus tías Minnie y Rhoda, y una corte de criadas y niñeras. 


LUZ Y MATERIA 


La enseñanza de Schródinger se confió a tutores privados 
hasta los once años. Cuando llegó la hora de someterse a la edu- 
cación pautada por el Estado, no halló ningún problema para in- 
tegrarse, aunque era un año mayor que el resto de los alumnos. En 
el otoño de 1898 ingresó en el Akademisches Gymnasium, donde 
recibió una sólida formación humanística, que en su madurez le 
permitiría traducir a Homero del griego al inglés y a los trovadores 
provenzales, al alemán. Ya entonces su endiablada facilidad para 
la física y las matemáticas llamó la atención de uno de sus compa- 
ñeros de clase: 


[...] poseía un don para la asimilación que le permitía, sin necesidad 
de estudiar en casa, comprender y aplicar la materia de forma inme- 
diata y directa durante las horas de clase. Después de que nuestro 
profesor Neumann [...] completara su exposición, podía llamar de 
inmediato a Schródinger a la pizarra y plantearle problemas que él 
resolvía con una facilidad festiva. A los estudiantes normales, las 
asignaturas de física y matemáticas nos resultaban aterradoras, pero 
él las consideraba sus áreas de conocimiento preferidas. 


Desde muy joven Schródinger alimentó inquietudes muy di- 
versas, entre ellas la afición por el teatro, en particular por las 
obras del dramaturgo austriaco Franz Grillparzer. Le gustaba co- 
leccionar los programas de las funciones a las que asistía y cubrir 
los márgenes de notas con sus impresiones. Su padre lo introdujo, 
no del todo convencido, en la teoría de la evolución, una materia 
que se estigmatizaba en las escuelas. Después de devorar las casi 
mil páginas de El origen de las especies, Schródinger se declaró 
«un darwinista entusiasta, naturalmente». 

Al calor de la pubertad despegó su carrera de donjuán. Aun- 
que nunca pudo presumir del repertorio que desgranaba Leporello 
al admirar las conquistas de su amo Don Giovanni en la ópera de 
Mozart, durante toda su vida Schródinger llevó por escrito la 
cuenta de las mujeres que seducía. La lista llegó a ser casi tan 
extensa como la de los artículos científicos que publicó. El primer 
amor del que nos queda constancia era la hermana de su mejor 
amigo del instituto y se llamaba Lotte. 
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En el otoño de 1906 Schródinger comenzó sus estudios de fí- 
sica en la Universidad de Viena, donde de nuevo atrajo la atención 
la facilidad de su inteligencia. Los demás alumnos descubrieron en 
él «un espíritu de fuego en acción, que siempre sabía abrirse ca- 
mino hasta algo original en cualquier investigación». Su mejor 
amigo durante los años de universidad fue Franz Frimmel, un estu- 
diante de botánica, con quien debió de recorrer entera la ciudad de 
Viena, mientras discutían hasta el agotamiento sobre el sentido de 


BOLTZMANN: EL ÁTOMO O LA VIDA 


Ludwig Boltzmann (1844-1906) compartía con Schródinger la afición desde 
niño por las ciencias naturales y una admiración sin límites hacia la obra de 
Charles Darwin. Así la expresó, por ejemplo, en una conferencia que pronun- 
ció en la Academia de Ciencias de Berlín, en 1886: 


Si me preguntasen cuál es mi convicción íntima, si el siglo xix será recordado algún 
día como el siglo del acero, o el siglo de la máquina de vapor, o el siglo de la elec- 
tricidad, respondería sin la menor vacilación que se llamará el siglo de la concepción 
mecanicista de la naturaleza, el siglo de Darwin. 


Schródinger estiró un poco la denominación para hacer sitio al físico de Viena 
y hacer del xix también el siglo de Boltzmann. Fue uno de los fundadores de 
la mecánica estadística, una disciplina que supo reescribir la termodinámica 
en torno a la hipótesis de que la materia se compone de átomos. Del caos 
aparente en el que bulle un pandemónium de moléculas, emerge el orden del 
mundo que conocemos, ligado por leyes macroscópicas de apariencia conti- 
nua y determinista. En particular, Boltzmann dotó a la entropía de su interpre- 
tación estadística y fundamentó la segunda ley de la termodinámica sobre 
principios mecánicos. La ecuación que vincula la entropía con el número de 
posibles configuraciones microscópicas compatibles con un estado macros- 
cópico fue grabada en el monumento funerario que decora su sepultura en 
un cementerio de Viena. 


La pasión por la ciencia 

El nombre de Boltzmann adorna leyes y constantes fundamentales, y muchos 
de los conceptos que forjó fueron herramientas que inspiraron, o sirvieron 
directamente para armar, la mecánica cuántica. De ahí que los fundadores de 
la primitiva teoría, como Einstein o el propio Schródinger, convirtiesen su obra 
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la vida, que siempre se les terminaba escapando al doblar la última 
esquina. La capital del Imperio austro-húngaro, por la que pasea- 
ban, era un caldero donde se cocinaban toda clase de revoluciones. 
Los aficionados a la pintura podían escandalizarse ante los desnu- 
dos de Klimt y Schiele; los melómanos, criticar las sinfonías de 
Mahler o silbar a Schoenberg; cualquier ciudadano de a pie, exigir 
la demolición de las casas cubistas de Adolf Loos; y todos ellos 
podían exorcizar sus demonios interiores en el diván de Sigmund 


en objeto de culto. A Boltzmann le gusta- 
ba relatar que su carácter ciclotímico se 
fraguó en el mismo instante de su naci- 
miento, una noche de carnaval. Así, el con- 
traste entre la fiesta de disfraces que se 
desarrollaba en la taberna situada debajo 
de su casa y el sufrimiento de su madre 
durante el parto dejaría una impronta en 
su temperamento. Su vida tuvo algo de 
torbellino, en su constante mudanza de un 
puesto académico al siguiente, de Viena a 
Graz, pasando por Heidelberg y Berlín, 
Viena de nuevo, y de vuelta a Graz, des- 
pués a Múnich, para regresar a Viena, par- 
tir hacia Leipzig y retornar a Viena, de la 
que nunca terminaba de marcharse, y en 
los vaivenes violentos de su ánimo, que lo mismo lo encumbraban que lo 
hundían en una sima sin esperanza. Montado en este carrusel de emociones 
atravesó también sus polémicas científicas. Ciertamente sus puntos de vista 
encontraron resistencias entre grandes personalidades, como el premio Nobel 
de Química Wilhelm Ostwald y Ernst Mach, pero tampoco le faltaron los apo- 
yos. Sus adversarios negaban la realidad de los átomos, el cimiento de sus 
teorías, al considerarlos una licencia excesiva de la especulación, que no se 
podía verificar mediante un experimento directo. Boltzmann se sintió acorra- 
lado, más por un espejismo de su espíritu atormentado que por los motivos 
que pudiera dictarle la razón. La mala salud también lo hostigaba, con jaque- 
cas frecuentes y una pérdida de visión que le impedía leer. Ya había coque- 
teado con el suicidio en Leipzig. El 5 de septiembre de 1906, consumó final- 
mente el idilio en las horas de luz más intensa del verano. Se ahorcó mientras 
su mujer y su hija se bañaban al pie de las montañas, en la bahía de Trieste. 
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Freud. Las clases acomodadas se arrimaban a la lumbre de un es- 
plendor cultural sin precedentes, que también iluminó a la ciencia. 
Dentro de la física, el foco de la polémica se centraba en Ludwig 
Boltzmann. Después de completar su último año en el instituto, 
Schródinger había pasado el verano contando las semanas y los días, 
anhelando que llegase la inauguración del nuevo curso para atender 
a sus clases. Las lecciones sobre filosofía de Boltzmann se abarrota- 
ban de un público que desbordaba la sala y se derramaba hasta el 
arranque de las escaleras. Sin embargo, el encuentro nunca llegaría 
a materializarse. Hundido en el pozo de un humor sombrío, Boltz- 
mann se quitó la vida nada más comenzar el mes de septiembre. 


«En la física, ninguna sensibilidad me ha parecido más importante 
que la de Boltzmann, aun a costa de Planck y Einstein.» 


— ERWIN SCHRÓDINGER. 
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Aunque no llegaron a conocerse, Schródinger se inició en la fí- 
sica bajo la tutela espiritual del padre de la termodinámica moderna. 
Los profesores que ejercieron una mayor influencia en sus años de 
formación, Fritz Hasenóhrl y Franz Exner, habían sido discípulos de 
Boltzmann, a los que un golpe del destino encomendaba ahora la 
tarea de administrar su legado. Una herencia que se podía resumir 
en un lema de batalla: «los fundamentos atómicos de la materia im- 
pregnan toda la física con su naturaleza estadística». En particular, 
las clases del sucesor en la cátedra de Boltzmamn, Fritz Hasenóhrl, 
fortalecieron la inclinación de Schródinger hacia la física teórica. 


LA VICTORIA DEL DESORDEN 


Las leyes de la termodinámica se establecieron de modo empírico 
a lo largo del siglo xix, mediante un proceso lento y laborioso. Un 
repaso a su historia nos enfrenta a un rosario de engranajes, calde- 
ras y pistones. Los títulos de los primeros clásicos de la disciplina, 
como las Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego (1824), de 


LUZ Y MATERIA 


Sadi Carnot, o Acerca de la fuerza motriz del calor (1850), de Ru- 
dolf Clausius, transpiran el esfuerzo por sacarle el máximo rendi- 
miento industrial al calor. No en vano muchos de sus cultivadores 
fueron ingenieros, que con frecuencia abandonaban la mesa de sus 
reflexiones para solicitar una patente sobre lo que acababan de 
descubrir. Su gran legado fueron las tres leyes de la termodiná- 
mica, que extienden su jurisdicción a sistemas infinitamente más 
sofisticados que las máquinas de vapor que en primera instancia 
las inspiraron. Su labor demostró que es posible analizar sistemas 
de una gran complejidad y formular leyes sobre ellos ignorando 
por completo los detalles de su estructura interna. Para estudiar el 
comportamiento del viento o los flujos de calor no es preciso con- 
tar con una radiografía que exponga sus componentes. 

La primitiva termodinámica se ocupaba de la materia y de sus 
propiedades, pero no se molestaba en formular preguntas incó- 
modas acerca de su constitución. A medida que se desarrollaba, 
fue reuniendo su particular juego de herramientas, con magnitu- 
des que en ocasiones poseían un significado claro, como el volu- 
men; en otras, resultaban más imprecisas pero intuitivas, caso de 
la temperatura y la presión; también las había que rayaban con la 
metafísica, como el calor y la energía, hasta caer en lo manifiesta- 
mente esotérico, con la entropía. Sadi Carnot estableció su ciclo 
para optimizar el trabajo de las máquinas térmicas sin necesidad 
de hablar de moléculas o incluso guiado por la idea de que el calor 
era un fluido. 

Ludwig Boltzmann, James Clerk Maxwell y Josiah Gibbs ilu- 
minaron esta termodinámica arcaica al someterla a una interpre- 
tación estadística, Partieron de la hipótesis atómica, considerando 
que la materia está formada por una enorme cantidad de partícu- 
las, que pueden ser átomos o moléculas, gobernadas por la mecá- 
nica de Newton, y la aplicaron con un éxito sin precedentes a los 
gases ideales, es decir, a gases cuyas moléculas no sienten prác- 
ticamente ninguna atracción eléctrica mutua. Las leyes de la pro- 
babilidad son pésimas adivinas cuando se aplican a números 
pequeños, pero se vuelven casi infalibles con los números gran- 
des. La materia ofrecía una cantidad abrumadora de elementos 
con los que jugar, del orden de 2- 10'” moléculas en un 1 cm? de 
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aire. Con su obra, Boltzmann, Maxwell y Gibbs tendieron un 
puente entre la física de nuestro entorno cotidiano y la escala 
molecular. Las viejas variables termodinámicas se despojaron 
así de sus velos y opacidades. La presión era el efecto de la coli- 
sión de billones de moléculas contra las paredes de un recipiente, 
la temperatura medía su agitación térmica media... Relaciones 
bien conocidas, como la correspondencia inversa entre el vo- 
lumen y la presión de un gas, establecida en el laboratorio por 
Robert Boyle, adquirían un sentido inmediato: al disminuir el es- 
pacio disponible para las moléculas, estas regresaban antes a las 
paredes y chocaban con mayor frecuencia contra ellas. Su propio 
éxito operó en los dos sentidos y supuso una ratificación de la 
hipótesis molecular. Al asociarse con la física, la estadística 
actuó como una sonda, que permitía atisbar lo que sucedía en los 
niveles más profundos, inaccesibles entonces a la experimenta- 
ción. Esta rama de las matemáticas permitía poner a prueba mo- 
delos atómicos de la materia, extrapolando su comportamiento a 
gran escala y confrontando sus predicciones con magnitudes ob- 
servables. Un buen ejemplo lo encontramos en el análisis de 
Einstein de las trayectorias caóticas que desarrollan partículas 
muy pequeñas suspendidas en líquidos (movimiento browniano) 
y que responden al hostigamiento de millones de moléculas de 
agua, que chocan sin cesar contra ellas. 

La gran innovación que aportó la termodinámica clásica fue 
el concepto de entropía. A su vez, fue uno de los que iluminó con 
más acierto su interpretación estadística. La entropía se define a 
menudo como una medida del grado de desorden de un sistema. 
Los trillones de moléculas que integran un gas o una sustancia 
pueden variar sus posiciones y velocidades individuales sin que, 
desde nuestro punto de vista, se altere el estado general de los 
sistemas que componen. Vale decir que infinidad de situaciones 
distintas, vistas desde la perspectiva de un átomo (ámbito micros- 
cópico), se vuelven indistinguibles a nuestra escala (ámbito ma- 
croscópico). En la terminología termodinámica se habla de 
distintas configuraciones que corresponden a un mismo estado. 
Las moléculas del aire en una habitación cambian sin descanso 
sus posiciones sin que sus ocupantes perciban ninguna mudanza 
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LA SEGUNDA PARADOJA DE SCHRÓDINGER 


Eclipsada por la celebridad cuántica del 
gato (véase el capítulo 4), existe una 
segunda paradoja de profundas impli- 
caciones filosóficas, surgida de la inquie- 
ta imaginación de Schródinger. Este la 
presentó en público en 1943, durante 
una serie de conferencias en el Trinity 
College de Dublín, donde, ante una au- 
diencia muy diversa, en la que se con- 
fundían diplomáticos, religiosos, estu- 
diantes y damas de la alta sociedad, 
trató de responder a la pregunta: ¿Qué 
es la vida? Si nos proporcionan 60 kg de 
átomos de calcio, fósforo, carbono, hi- 
drógeno, nitrógeno y oxígeno, con tra- 
zas de otros elementos, como el azufre 
y el sodio, el azar dicta muchísimas 
combinaciones donde no adivinaríamos 
ninguna clase de orden. Todas ellas ga- 
narían una puntuación entrópica muy 
elevada. Al barajar los átomos, seríamos 
incapaces de registrar ninguna modifi- 
cación. Tras un intervalo de tiempo que 
nos costaría distinguir de la eternidad, Escultura dedicada a la entropía en la 

los átomos podrían disponerse en largas Universidad de Monterrey, México. 
cadenas de moléculas, que se enrosca- 

rían quizá en proteínas, para organizarse en células, fabricar tejidos, componer 
órganos, hasta construir un ser vivo. En él, como en el cuarto ordenado de un 
niño, los pequeños cambios saltarían de inmediato a la vista. Los organismos 
puntúan muy bajo en entropía. Schródinger enunció así su paradoja: 


¿Cómo consigue un organismo concentrar una corriente de orden en sí mismo y 
escapar de ese modo a la desorganización del caos atómico prescrito por la se- 
gunda ley de la termodinámica? 


Para responder, abrió un poco el foco en torno a los seres vivos. El precio por 
el orden que representa cada organismo se paga con un aumento en la en- 
tropía neta de su entorno. Los seres vivos bombean organización, pero la 
compensan con el desorden que desatan a su paso, acumulando residuos, 
generando gases y excrementos, degradando las formas de energía que con- 
sumen. La vida, por tanto, prospera a costa de un balance positivo de entropía. 
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en la temperatura, la presión o el volumen que ocupan. La entro- 
pía mide precisamente el número de cambios microscópicos que 
se pueden introducir en un sistema sin que nos demos cuenta. Una 
noción que se puede relacionar de modo natural con el orden: 
cuanto más ordenado está un sistema, más fácil es detectar cual- 
quier cambio en él, y viceversa. Los padres estiman pocas dispo- 
siciones de los juguetes de sus hijos como ordenadas. Por contra, 
una infinidad de ellas les parecen desordenadas. El cuarto infantil 
puede mostrarse desordenado de muchas maneras y de muy 
pocas en orden. Además, una vez ordenado, cualquier accidente 
siembra de nuevo el desbarajuste. 

Existe una relación entre el orden de una configuración y su 
probabilidad. Si el destino de los juguetes se deja por completo en 
manos del azar, resulta casi imposible que acaben repartidos en 
una disposición que los padres puedan considerar ordenada. Ellos 
saben por experiencia del segundo principio de la termodinámica: 
el cuarto de los niños tiende siempre a aumentar su desorden. 

Los sistemas en la naturaleza evolucionan de modo espon- 
táneo de forma que sus elementos tienden a distribuirse según 
sus configuraciones más probables, o de máxima entropía, que 
también coinciden con aquellas que presentan un grado mayor de 
desorden. Dejándose arrastrar por una corriente de pura aleato- 
riedad, la materia tiende a acomodar sus átomos en combinacio- 
nes cada vez más desorganizadas. 

Según Boltzmann, había que interpretar la segunda ley en un 
sentido estadístico. Nada impedía a un sistema evolucionar hacia 
configuraciones menos probables y más organizadas, pero solo 
como una etapa más de su evolución azarosa. Aunque improbable, 
las moléculas de aire dentro de una habitación podrían concen- 
trarse en una de sus esquinas, a causa de una combinación muy 
particular de todos sus movimientos individuales y aleatorios. La 
probabilidad existe, pero es tan baja que habría que esperar la 
edad del universo para asistir a su advenimiento. 

Los gases ideales, que la mecánica estadística había logrado 
someter, formaban un pequeño protectorado de la materia. Los 
físicos no tardaron en diseñar nuevos planes de conquista para 
extender los dominios de su nueva termodinámica y a continua- 
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ción fijaron su atención en la interacción entre la materia y la luz. 
Antes de examinar esta cuestión, sin embargo, conviene hacer un 
rápido repaso de qué entendían por «luz» los científicos de la 
época. 


LO VISIBLE Y LO INVISIBLE 


La mecánica cuántica es una teoría que trata de las relaciones 
entre la luz y la materia. En la época en que se desarrolló, los cien- 
tíficos acababan de adquirir una perspectiva nueva y muy mo- 
derna sobre la luz. Al unificar los fenómenos eléctricos y 
magnéticos, Maxwell había encontrado en sus ecuaciones que 
cualquier perturbación en una distribución de cargas o de imanes, 
o en una corriente, se propaga a través del espacio en forma de 
onda, cuya velocidad coincidía de modo asombroso con la de la 
luz en el vacío. De hecho, concluyó Maxwell, la radiación electro- 
magnética y la luz eran lo mismo. Siguiendo su criterio, a partir de 
este momento utilizaremos ambas expresiones como equivalen- 
tes. Por esta vía inesperada, se estableció un primer nexo entre la 
materia, donde residían las cargas, y la radiación. 

Aunque asociamos la luz con la visión, para un físico los ojos 
son prácticamente ciegos a la radiación electromagnética. Dentro 
de esa pequeña ventanilla que nos abren los sentidos, modificar A 
equivale a cambiar el color. Cuando una onda se estira más allá de 
los 700 nm desaparece de nuestra vista, para esfumarse en la re- 
gión infrarroja. Cuando se encoge por debajo de los 400 nm vuelve 
a desvanecerse, ya que la retina no se aventura en la región ultra- 
violeta (figura 1, página siguiente). 

El pionero que se adentró por primera vez en este territorio 
incierto fue el astrónomo alemán William Herschel, en 1800, me- 
diante un sencillo experimento que cualquiera puede reproducir 
en casa. Siguiendo los pasos de Newton, descompuso un rayo de 
luz en sus componentes mediante un prisma. A continuación fue 
situando un termómetro en cada una de las franjas de color que 
se desplegaban. Al llegar al rojo, no se detuvo, y observó que la 
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temperatura variaba también en la zona de oscuridad inmediata 
(en el infrarrojo). Esta experiencia pone de manifiesto que la ra- 
diación que no vemos también posee energía. Se puede decir lo 
mismo de las ondas de radio que agitan los electrones de una an- 
tena o de los rayos gamma que escapan de los núcleos atómicos. 

La radiación no dialoga del mismo modo con todos los cuer- 
pos. Basta con introducir en un microondas un vaso de agua o una 
pieza de aluminio para comprobarlo. El agua absorbe con intensi- 
dad las microondas, mientras que el aluminio las refleja. La atmós- 
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fera se muestra opaca ante la luz ultravioleta, pero transparente a 
las ondas de radio. 

¿Qué leyes ordenan la interacción de la luz con la materia? 
¿Cómo emiten radiación los cuerpos? ¿Cómo la absorben? Si 
bien los científicos presumían de una imagen muy nítida de la luz 
después de que Maxwell la retratara como una onda en sus ecua- 
ciones, la materia mostraba una imagen más borrosa. La termo- 
dinámica y la electrodinámica se alzaban como las dos joyas de 
la corona de la física decimonónica. Con ellas, los investigadores 
sentían una confianza razonable antes de lanzarse al abordaje de 
las asociaciones más esquivas y nebulosas de los átomos y las 
moléculas. La pista de que les haría falta una ciencia nueva la 
ofrecería, una vez más, la estadística, ejerciendo su papel de 
sonda de las profundidades. 


ESPECTROS DE EMISIÓN 


Los cuerpos calientes generan radiación electromagnética, aunque 
no siempre podamos verla. Un radiador de agua, por ejemplo, emi- 
te ondas de frecuencias que corresponden a la luz visible, pero con 
tan poca intensidad que nuestros ojos no alcanzan a percibirlas ni 
siquiera en la oscuridad. En general, un sólido produce luz dentro 
de un abanico muy amplio de longitudes de onda a cualquier tem- 
peratura, pero el grueso de la energía se concentra en torno a un 
valor determinado. A medida que aumenta la temperatura del 
cuerpo, esa A de referencia decrece. Para expresarlo con más cla- 
ridad, pensemos en la distribución de pesos en una población muy 
amplia. Los datos se repartirán a lo largo de un rango extenso de 
valores, pero la mayoría se agrupará alrededor de la media. Si cam- 
biamos de población, también lo hará la media. En una región bien 
alimentada, el peso promedio será superior que en otra con esca- 
sos recursos, aunque encontremos personas extremadamente del- 
gadas o muy obesas en ambas poblaciones. Podemos establecer 
una analogía entre el grado de alimentación general de una pobla- 
ción y la temperatura de los cuerpos. El grueso de la energía se 
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LAS VARIEDADES DE LA LUZ 


Al representar la luz como una onda, se recurre a dos rasgos para caracteri- 
zarla: la amplitud (o altura de la onda) y su longitud o frecuencia (su grado 
de estiramiento o compresión). Para verlo con más claridad, imaginemos un 
corcho que flota sobre la superficie de un mar cuyas olas viajan siempre con 
la misma velocidad. El corcho no se desplaza en sentido horizontal: se limita 
a subir y bajar siguiendo el ritmo que le impone el paso de la onda. Su punto 
más alto corresponde a las crestas del agua y el más bajo, a sus valles. La 
extensión de este recorrido vertical determina la amplitud. 


. 


DA 4 


| 


El grado de agitación del corcho se puede considerar como una medida in- 
tuitiva de la energía que transportan las ondas. Depende de la frecuencia (v) 
o de la longitud de onda (A). Ambas magnitudes reflejan la misma información 
y una es la inversa de la otra: una longitud de onda larga corresponde a una 
frecuencia corta, y viceversa. En el caso de la luz, que se desplaza en el vacío 
con velocidad constante c: c=4:v. Para que c se mantenga constante, el in- 
cremento de cualquiera de las dos variables impone la disminución de la otra. 
En la figura siguiente se muestra 1 como la distancia entre dos cumbres se- 
guidas de la ola. Valdría también la distancia entre otros dos puntos consecu- 
tivos cualesquiera situados a la misma altura y con la misma pendiente. 


concentra en torno a una longitud de onda (como la media en los 
pesos) que se va desplazando a medida que varía la temperatura (la 
calidad y la cantidad de la alimentación en la población). 
Nuestros ojos pueden asistir a este desplazamiento de fre- 
cuencias solo cuando sobreviene dentro de la franja entre los 
400 y los 700 nm. En una fragua, el acero adquiere un color rojo 
pálido cerca de los 500 *C, que gana en intensidad a medida que 
se aproxima a los 600. A medio camino entre los 700 y los 800 *C, 
se tiñe de un tono cereza, que se vuelve salmón cuando rebasa 
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Si ahora dirigimos dos ondas de la misma velocidad contra el corcho, una con 
A corta (A), y otra, con A larga (B), se aprecia cómo la primera lo hará subir y 
bajar muchas veces en poco tiempo, mientras que la segunda le dará un tra- 
tamiento más suave: 


La altura del corcho se relaciona con la altura de la onda en el punto donde 
se encuentra con él. Igual que la onda reitera su sucesión de crestas y depre- 
siones, el corcho reproduce su recorrido arriba y abajo, una y otra vez. Por 
eso una 1 corta, frenética, se asocia con una y alta (el corcho pasa por las 
mismas posiciones con mucha frecuencia) y una 4 larga, plácida, con una v 
baja (el corcho repite las posiciones más despacio, con una frecuencia menor). 
Por supuesto, las ondas de ) corta consumen mucha más energía que las 
largas, puesto que comunican una agitación mayor. 


los 840. El naranja se impone pasados los 900 *C y el color limón, 
bordeando los 1000. Al superar la barrera de los 1200 *C, el 
metal se despoja de sus matices amarillos, llega a ser blanco y se 
prepara para la temperatura de fusión. 

De modo parecido a como se muestra gráficamente la distri- 
bución de pesos en una población, se puede dibujar cómo se re- 
parte la densidad de energía para cada longitud de onda en un 
cuerpo a una temperatura dada. Esta clase de representaciones 
recibe el nombre de «espectro energético». 
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Intensidad 


Luz visible FIG 2 


A la hora de estudiar la relación entre la materia y la luz, con- 
venía identificar una situación experimental libre, en lo posible, 
de interferencias con otros fenómenos que estorbaran o compli- 
caran el análisis. Los físicos buscaron un territorio que permitiera 
alos átomos y a las ondas electromagnéticas manifestar de la ma- 
nera más desenvuelta y clara sus vínculos. Encontraron la res- 
puesta en los hornos. Descubrieron que cuando un horno se 
calienta a una temperatura y se mantiene aislado de su entorno, al 
llegar al equilibrio, en su interior se desarrolla un espectro de ra- 
diación universal, que solo depende de la temperatura. Es decir, 
da igual el material de las paredes del horno o cuál sea su forma, 
o su tamaño, todos los hornos a la misma temperatura desarrollan 
un espectro idéntico. Esta universalidad apuntaba a que en el in- 
terior del horno el diálogo materia-radiación se establecía de un 
modo profundo y directo. 

En los laboratorios, al abrir el horno se medía el espectro que 
se muestra en la figura 2. Se aprecia cómo la energía se concentra 
sobre todo en torno al punto más alto de cada curva y cómo la A que 
corresponde a ese valor extremo se desplaza hacia las longitudes 
de onda más cortas (más energéti- 
cas) a medida que se incrementa la 
temperatura (7). Este desplaza- 
miento fue enunciado en 1893 por 
el físico alemán Wilhelm Wien y se 
resalta en la gráfica con una línea 
discontinua: la A máxima es inver- 
samente proporcional a 7. Según 
se eleva la temperatura, la A 
máxima se acorta. Se trata de una 
tendencia esperable: las longitudes 
de onda cortas se asocian a gran- 
des energías, igual que una tempe- 
ratura alta. 

Para las temperaturas consi- 
deradas, la mayor parte de la luz 
Longitud de onda (um) cae fuera del espectro visible, una 

situación que cambia a medida 
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que T sigue creciendo y A, men- 
guando (figura 3). En estas curvas se 
puede leer otro gran resultado rela- 
cionado con la emisión luminosa de 
los sólidos. La densidad de energía 
total emitida por el horno, que es el 
área encerrada debajo de cada curva, 
aumenta con la cuarta potencia de la 
temperatura si esta se expresa en 
grados Kelvin. Es la llamada ley de 
Stefan-Boltzmann, que descubrió pri- 
mero en el laboratorio el físico aus- 
triaco Josef Stefan y que cinco años 
después dedujo su discípulo Ludwig 
Boltzmann, valiéndose de argumen- 
tos termodinámicos. 

En la figura 4, el área bajo la 
curva que corresponde a 6000 K es 
81 veces mayor que la superficie que 
limita el espectro de radiación a 
2000 K: 


El espectro de radiación del 
horno acotó los límites del terreno 
de juego donde se resolvería el desa- 
fío. La física clásica, que tan bien 
había modelizado los gases o la pro- 
pia luz, ¿podía ofrecer una justifica- 
ción teórica para estas curvas? Ese 
es el empeño al que se consagró un 
científico prusiano poco amigo de las 
sorpresas y que, tras cuarenta años 
de vida ordenada, no parecía lla- 
mado a grandes aventuras. 


Intensidad 


Luz visible FIG.3 


Longitud de onda (um) 


Visible 


Longitud de onda (um) 
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UNA REVOLUCIÓN INVOLUNTARIA 


Aunque se pueden señalar indicios en la obra de científicos anterio- 
res, se suele considerar que el certificado de nacimiento de la me- 
cánica cuántica lo extendió Max Planck el 14 de diciembre de 1900, 
cuando presentó ante la Sociedad Alemana de Física los resultados 
de su investigación Sobre la teoría de la ley de distribución de 
energía en el espectro normal. Lo hizo con un sentido dramático 
de la oportunidad, el último mes del último año del siglo xix. Así 
clausuraba cien años de ciencia particularmente feliz con el ha- 
llazgo que derrumbaría los pilares en los que se fundamentaba. 
Hasta entonces, Planck había consagrado su carrera científica 
al estudio y aplicación de la segunda ley de la termodinámica. El 
principal motor de su curiosidad era la búsqueda de leyes absolu- 
tas, de principios que permanecieran «para siempre y para todas 
las culturas», de ahí que la radiación universal del horno llamara su 
atención. Con frecuencia se le ha tildado de «revolucionario poco 
entusiasta», un apelativo que no hace del todo justicia a su tenaci- 
dad. Seguramente se trata del científico que partió de presupuestos 
más conservadores entre quienes participaron en la creación de la 
teoría cuántica. Durante años negó la existencia de los átomos, 
defendiendo la continuidad de la materia, una postura que se puede 
entender dada su especialización en la termodinámica clásica, que 
no necesita hurgar en las entrañas de los sistemas que investiga. 
Con tales antecedentes resulta irónico que recayera en él la respon- 
sabilidad de asestar el golpe de gracia a la continuidad clásica. 
Tampoco aceptaba la interpretación estadística de la segunda ley, 
convencido de que el incremento de la entropía era un absoluto. No 
temía la posibilidad de que todas las moléculas de su habitación se 
concentraran en un rincón y lo asfixiaran, pero le repugnaba el 
trasfondo anárquico de la idea. La mezcla de su determinación por 
comprender y de sus prejuicios lo colocó en una situación compro- 
metida. En algunos puntos de sus artículos muestra la circunspec- 
ción de un profesional del póquer que se está jugando una fortuna 
y resulta difícil adivinar la motivación de muchas de sus jugadas. 
Antes de justificarla teóricamente, Planck había hallado en oc- 
tubre de 1900 la curva matemática del espectro de radiación que 
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hemos considerado en las gráficas del apartado anterior. Es decir, 
había descubierto una función que dependía de la frecuencia y de 
la temperatura, tal que, al dar valores numéricos a v y T, dibujaba 
las mismas curvas que se obtenían en el laboratorio. Había atra- 
pado, por así decir, la huella matemática de la ley de radiación que 
estaba buscando. Este resultado por sí solo suponía un mérito más 
que notable, pero la ambición de Planck no era escribir la fórmula, 
sino derivarla de un modelo físico del mundo del que se despren- 
diera lógicamente. Él reconocía sin ambages su determinación: 
«Desde el mismo instante en que formulé [la ley], me dediqué a la 
tarea de dotarla de sentido físico». Lo que no podía sospechar era 
la naturaleza desconcertante de ese sentido que buscaba. 


«Una de las interpolaciones más significativas y trascendentales 
que jamás se hayan hecho en la historia de la física; revela 
una intuición física casi sobrenatural.» 


— COMENTARIO DE MAx BORN SOBRE LA FÓRMULA DE RADIACIÓN DESCUBIERTA POR PLANCK. 


De entrada, le faltaban piezas importantes para poder afinar la 
imagen de lo que sucedía en el interior del horno. En el momento 
en el que Planck se enfrentó a la tarea no se conocían, por ejemplo, 
los neutrones ni los protones. Los electrones acababan de llegar a 
la física tres años atrás, en 1897. 

Sin embargo, contaba con el auxilio de las dos grandes crea- 
ciones de la física del siglo x1x, la termodinámica y la electrodiná- 
mica de Maxwell. El matemático escocés sostenía que al agitar 
una carga eléctrica se generan ondas electromagnéticas. Así fun- 
cionan las antenas emisoras, que no tardarían en revolucionar el 
mundo de las telecomunicaciones y que cada día nos envuelven en 
las microondas que producen los teléfonos móviles. De manera 
simétrica, una onda electromagnética también pone en movi- 
miento los electrones que encuentra a su paso, por ejemplo, en la 
antena receptora de una radio. Por tanto, las paredes del horno 
hablarían con la radiación del interior a través del vaivén de sus 
electrones. Estos quedarían anclados en sus átomos y oscilarían 
en torno a posiciones fijas. Planck en su artículo no se refiere en 
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ningún momento a los electrones o a la materia, habla solo de 
«osciladores». 

Con el horno vacío y apagado no tendríamos luz. En el mo- 
mento en el que se comunica temperatura al sistema, comienza el 
ajetreo de los electrones y la producción de radiación electromag- 
nética. Las ondas generadas se propagan, cruzan la cavidad y ter- 
minan arribando a otras paredes e incidiendo sobre nuevos 
electrones. Estos, con su actividad, se comportan como antenas 
que reciben y emiten. El intercambio entre la luz y la materia se ha 
puesto en marcha. Pasado un tiempo, se alcanza una situación es- 
table, con el horno lleno de radiación, repartida entre las diversas 
frecuencias, en función de la curva espectral conocida. 

Planck aprovechó la circunstancia de que llegado el equilibrio 
se cumpliría la segunda ley de la termodinámica. El horno podía 
atravesar toda clase de vicisitudes, pero el paso del tiempo acaba- 
ría premiando el desorden. Tenía que delimitar todas las configu- 
raciones microscópicas asociadas a cada estado macroscópico de 
su sistema, asignar una probabilidad a cada uno y decantarse por 
el más probable (el de máxima entropía). En este punto su deter- 
minación de avanzar ya había ganado la partida a sus prejuicios, 
porque se vio obligado a acatar la interpretación estadística de 
Boltzmann y considerar que la probabilidad de cada estado era 
proporcional al número de configuraciones microscópicas compa- 
tible con él, Para resolver la tarea de adjudicar probabilidades, re- 
currió también a un truco del físico vienés. 

A la hora de hacer cuentas con la entropía se pueden manejar 
dos clases de variables: discretas o continuas. Si tratamos de repar- 
tir un grupo de veinte espectadores en el patio de butacas de un 
cine, las posiciones que pueden ocupar son finitas, están numera- 
das. Un espectador no puede pasar de una butaca a otra sin transi- 
ción. Visto sobre un plano del local, cada cambio de sitio se traduce 
en un salto abrupto. En este caso, la posición es una variable dis- 
creta. Sin embargo, si hemos de repartir un grupo de veinte molé- 
culas en el espacio de una caja, ahora las posibilidades se vuelven 
infinitas. Para cambiar de localización, la molécula no precisa nin- 
gún salto brusco: con desplazarse una distancia tan pequeña como 
quiera ya se verá en una posición nueva. 


LUZ Y MATERIA 


| ODO 

| A == 
| incisos 

ADO 


Desde un punto de vista matemático resulta mucho más có- 
modo operar en el caso discreto que en el continuo. El truco de 
Boltzmann consiste en parcelar el espacio continuo y tratarlo 
como si fuera discreto. Por ejemplo, partamos de una superficie 
cuadrada como la que se muestra en la figura 5. 

Dentro de sus límites, las posiciones que puede ocupar una par- 
tícula puntual son infinitas. ¿Cómo las contabilizamos? Aplicamos 
una rejilla, dividimos el cuadro y asignamos a todos los puntos que 
caigan dentro de una misma parcela la misma posición (figura 6). 

Ahora podemos numerar los estados, como en las butacas del 
cine, y contarlos. Esta aproximación será mejor cuanto más minu- 
ciosa sea la labor de fragmentación (figura 7). 
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En el límite en el que el tamaño de los cuadros sea cero 
(0D=0), recuperamos el escenario continuo de infinitos puntos. 
Por tanto, al trabajar con variables continuas la estrategia con- 
siste en trocear el rango de posibilidades, lo que permite armar la 
estructura matemática para contabilizar los estados y definir las 
probabilidades. Hecho esto se retira el andamio, es decir, se hace 
tender a cero el tamaño de cada trozo, y del cálculo discreto se 
deriva el cálculo continuo. 

Al enfrentarse al problema del horno, Planck tenía que repar- 
tir la energía disponible entre los osciladores de las paredes y la 
radiación del interior. Para llevar a cabo las cuentas, decidió «tro- 
cear» la energía en paquetes discretos: e =h..v, siendo h una cons- 
tante y v la frecuencia de la radiación. 

Cuando definiera la probabilidad de cada estado e hiciera ten- 
der h a cero, recuperaría el caso continuo y alcanzaría el resulta- 
do que andaba buscando. Lo más desconcertante, sin embargo, 
fue que antes de dar ese último paso, con la energía todavía des- 
pedazada, se encontró con la fórmula correcta de la radiación. 
¿Qué pasaba si insistía en tomar el límite? Entonces obtenía una 
divergencia que disparaba la energía hacia un valor infinito. En la 
práctica esto implicaba que, al abrir el horno, de su interior esca- 
paría una ráfaga letal de rayos ultravioleta. Esa era la predicción 
de la física clásica. 

Por tanto, h no podía encogerse a capricho. Además aparecía 
en la ecuación de la radiación y al comparar la curva teórica con 
la experimental, la constante adquiría un valor preciso que no 
menguaba: 6,62 - 10-* J s. Es decir, un oscilador forzado a comple- 
tar un vaivén en 1 s ganaría una energía de 6,62. 10-* J. Es una 
cantidad francamente minúscula, sobre todo si se tiene en cuenta 
que en el caso de 1 J ya se está hablando de una energía modesta 
(es, por ejemplo, la energía necesaria para lanzar una pelota de 
frontón hacia arriba y que recorra 1 m). 

Einstein llamó poco después a cada uno de los paquetes de 
energía «cuanto» y al proceso de división, «cuantización». La me- 
cánica cuántica acuñaba así las primeras palabras de su hermé- 
tico vocabulario, que además servían para denominarla. Como 
homenaje a su creador, h recibió el nombre de «constante de 
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Planck». Funciona como un calibrador, que señala a partir de qué 
escala hay que tomar en consideración las intermitencias de la 
energía. El troceado que impone es finísimo, de ahí que para 
la perspicacia limitada de nuestros sentidos resulte indistinguible 
de la continuidad. Esta circunstancia explicaba que la naturaleza 
discreta de la energía hubiera pasado desapercibida hasta enton- 
ces, pero eso no reducía la perplejidad de Planck. Cuando uno 
se levanta y comienza a correr, imagina que su energía cinética 
parte de cero y aumenta atravesando un continuo de valores, no 
que progresa a saltos, por muy imperceptibles e insignificantes que 
sean. La idea no podía resultar más ajena al espíritu clásico. 

Muchos años después, en 1931, Planck recordaba así su si- 
tuación: 


Se puede describir lo que hice como un acto de desesperación, ya 
que por naturaleza soy pacífico y rechazo cualquier aventura dudosa. 
Pero por entonces llevaba luchando sin éxito seis años (desde 1894) 
con el problema del equilibrio entre radiación y materia [...]. Tenía 
que encontrar, al precio que fuera, una justificación teórica. 


Planck se hallaba tan incómodo con la cuantización de la 
energía que intentó relativizarla y confinarla a un caso particular. 
Prefirió pensar que se trataba de un rasgo accidental, asociado al 
mecanismo singular de intercambio entre osciladores. Se puede 
establecer un paralelismo con un cubo con el que se extrae agua 
de un pozo. Las cantidades que se retiran del fondo son múltiplos 
del volumen del cubo, pero el líquido que transporta (la energía) 
es continuo y fuera del recipiente se puede presentar en cualquier 
proporción. 

Un joven licenciado que se ganaba mal la vida dando clases 
particulares y que andaba ya comprometido con otras ideas para 
poner la física patas arriba, leyó con mucha atención los artículos 
de Planck. Albert Einstein gozaba de un don especial para la ge- 
neralización y su agudísimo sentido físico encontró en el horno 
razones inmejorables para ejercitarlo a fondo. 

En 1905, desde la más absoluta marginalidad académica, pu- 
blicó una serie de artículos que lo ubicaron de golpe, no ya en el 
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mapa de la ciencia, sino en un puesto de honor de su historia. En 
una carta a su amigo Conrad Habicht solo destacaba uno de ellos 
con la distinción de «muy revolucionario». ¿Se refería quizá a su 
esbozo de la relatividad especial? ¿Al apéndice donde establecía 
su ecuación E = mc”? En absoluto, estaba hablando de Sobre un 
punto de vista heurístico concerniente a la producción y trans- 
formación de la luz, el artículo donde abordaba la hipótesis cuán- 
tica de Planck. Einstein abría sus reflexiones apuntando a un 
malestar de índole conceptual: 


Según la teoría de Maxwell, se considera que la energía es una fun- 
ción espacial continua para todos los fenómenos puramente electro- 
magnéticos y, por tanto, también para la luz, mientras que, según la 
Opinión actual de los físicos, la energía de un cuerpo ponderable 
debería representarse como una suma sobre los átomos y los elec- 
trones. La energía de un cuerpo ponderable no puede descomponer- 
se en un número arbitrario de partes, arbitrariamente pequeñas, pero 
de acuerdo con la teoría de Maxwell (o, de un modo más general, de 
acuerdo con la teoría ondulatoria) la energía de un rayo de luz emi- 
tido desde una fuente puntual se extiende de forma continua sobre 
un volumen cada vez mayor. 


Existía un desacuerdo profundo entre la continuidad de la luz 
y la discontinuidad de la materia. Einstein halló en el trabajo de 
Planck una manera de armonizarlos, a base de romper la energía: 
«Él mostró de modo convincente que, además de la estructura 
atomística de la materia, existe una forma de estructura atomís- 
tica de la energía». El propio Planck no estaba de acuerdo, por 
supuesto, con esta interpretación de su trabajo: 


[...] yo soy de la opinión de que [...] se puede salir adelante con 
éxito buscando el significado del cuanto de energía h .v solo en las 
acciones mutuas con las que los osciladores se influyen entre sí. 


Einstein, sin embargo, defendía que la segmentación era con- 


sustancial a la radiación y que de hecho se mantenía cuando via- 
jaba por el espacio lejos de la materia. Solo vista desde muy lejos, 
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una densidad alta de cuantos luminosos adoptaba el contorno fa- 
miliar de una onda clásica, maxwelliana. 

La magnitud de la constante de Planck resulta tan diminuta 
que a nuestra escala no se revela la naturaleza discreta de la 
energía, igual que las pinceladas impresionistas no se aprecian 
a diez metros del cuadro. Las oleadas de color, que parecen ex- 
tenderse en transiciones suaves, se descomponen en manchas 
a medida que nos aproximamos. Lo mismo sucede con el im- 
presionismo cuántico de la luz. No obstante, en su diálogo con 
la materia no se puede soslayar su condición fragmentaria. Una 
realidad profunda que la sonda de la estadística acababa de 
poner en evidencia. 

En su primer artículo cuántico, Einstein sacó el fracciona- 
miento de la energía del horno de Planck y, para demostrar que 
trascendía el capricho de los osciladores, lo aplicó para esclarecer 
tres fenómenos conocidos. El que le granjearía una mayor noto- 
riedad sería el llamado «efecto fotoeléctrico». Años después, pro- 
porcionaría la excusa a la Real Academia de Ciencias de Suecia 
para concederle el premio Nobel, en vista de que se resistían a 
tomar en consideración las dos teorías de la relatividad, especula- 
ciones teóricas demasiado aventuradas que el tiempo podía echar 
por tierra. 

Con el curso de los años, Einstein extremó más todavía la 
cuantización. Puesto que, de acuerdo con su famosa ecuación re- 
lativista (E =m«c?), la energía implica la presencia de masa, tam- 
bién cabía leer los cuantos en clave de partículas. Fueron 
bautizadas con el nombre de fotones, proyectiles luminosos que 
podían chocar contra los electrones, por ejemplo, y desviarlos de 
su trayectoria. Arthur Compton confirmó su hipótesis en un labo- 
ratorio de Missouri, en 1923, tras ametrallar átomos con rayos X 
(luz de longitud de onda muy corta). 

Planck, asustado ante las consecuencias de su éxito, rogaba 
moderación a los físicos: «La introducción del cuanto debe ha- 
cerse con el ánimo más conservador posible, es decir, solo debe- 
rían introducirse alteraciones que demuestren por sí mismas ser 
absolutamente necesarias». Desde luego, no era el espíritu de los 
tiempos. 
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EL EFECTO FOTOELÉCTRICO 


Al dirigir un haz luminoso contra 
una lámina metálica se liberan elec- 
trones (figura 1). En 1902, el físico 
húngaro Philipp Lenard había ha- 
llado que la velocidad de las partí- 
culas que escapan del metal au- 
mentaba con la frecuencia de la luz 
incidente, pero no con su intensi- 
dad (figuras 2 y 3). Einstein explicó 
el misterio al suponer que la luz se 
componía de cuantos. La carga 
energética que transporta cada 
uno de ellos depende de la fre- 
cuencia, así que al incrementarla se 
emiten paquetes más energéticos 
que ceden más energía a los elec- 
trones, haciendo a su vez que se 
desplacen más rápido. Un aumento 
de la intensidad del haz se traduce, 
sin embargo, en un mayor número 
de paquetes, que alcanzan con la 
misma energía a más electrones. 
Por tanto, en ese caso escapan 
más partículas pero con la misma 
velocidad. 


Cada cuanto c, con frecuencia v, arranca un 
electrón con velocidad v,. Los cuantos C,, 
con frecuencia v,, arrancan electrones 

con velocidad v,. 


EN LA GUERRA 


FIG. 1 


Metal 


FIG. 2 


Aumento de la intensidad 


FIG. 3 


Aumento de la frecuencia 
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Muchas de las obras primerizas de Schródinger, dominadas por los 
intereses de sus maestros, pertenecen a una física híbrida, incom- 
pleta, que mantenía un pie en un mundo clásico que ya se desvane- 
cía, mientras el otro se aventuraba en un paisaje neblinoso que 


LUZ Y MATERIA 


todavía no se atisbaba con claridad. Son los frutos de una ciencia 
de transición, que erradicaría el triunfo de la teoría cuántica. 

En mayo de 1910 Schródinger conquistó el grado de doctor, 
gracias a un trabajo Sobre la conducción de la electricidad en la 
superficie de aislantes en presencia de aire húmedo. Desde el 
título cuesta adivinar ese «espíritu de fuego en acción, que siem- 
pre sabía abrirse camino hasta algo original en cualquier inves- 
tigación», que habían admirado sus compañeros de clase. El 
artículo recogía una colección de medidas disciplinadas, que re- 
gistraban los efectos del agua atmosférica sobre la capacidad de 
ciertos aislantes, como el vidrio, la ebonita o el ámbar, para con- 
ducir la electricidad. Su principal interés residía en su relación 
con el aislamiento del instrumental científico expuesto a los rigo- 
res meteorológicos. 

Nada más completar sus estudios, quedó libre una plaza de 
ayudante en el departamento de Física Teórica. Atendiendo a los 
méritos académicos, el puesto le hubiera correspondido a Schró- 
dinger, que contaba con el mejor expediente. Sin embargo, se in- 
terpusieron en su camino el servicio militar y el accidente que 
sufrió su compañero de universidad Hans Thirring, mientras es- 
quiaba en los alrededores de Mariazel, un pueblo pintoresco si- 
tuado en los Alpes estirios. A consecuencia de una mala caída, 
Thirring se rompió un pie, se liberó de sus obligaciones castrenses 
y, en una última carambola, se hizo con la plaza de ayudante. 

Cuando un año después Schródinger se reincorporó a la vida 
civil, tuvo que conformarse con un puesto de ayudante en el Ins- 
tituto de Física Experimental que dirigía Exner, que cuadraba 
mucho menos con su temperamento científico. Contamos con su 
testimonio de cómo se desenvolvió en el laboratorio: 


Aprendí dos cosas durante aquellos años: primero, que yo mismo no 
estaba dotado para el trabajo experimental. Segundo, que la tierra 
donde vivía, y la gente con la que vivía, no estaban mejor dotados que 
yo para lograr un progreso experimental de primer orden, 


Lo cierto es que aprendió algunas cosas más. Jugando con la 
colección de instrumentos ópticos del departamento, descubrió una 
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anomalía en su percepción de los colores, que reducía su sensibili- 
dad al verde y realzaba la gama de matices rojos. Su bagaje experi- 
mental también le permitió presumir de pertenecer «a ese grupo de 
teóricos que saben por observación directa lo que quiere decir rea- 
lizar una medición». 

Pasada la Navidad de 1913 coronó el siguiente rellano de su 
escalada académica: la obtención de la llamada venia legendi. El 
título le autorizaba a dar clases como Privatdozent, a cambio de 
unos modestos honorarios que corrían a cargo de los estudiantes 
que lograra atraer a sus cursos. 

En sus primeros artículos científicos Schródinger exhibió 
un notable virtuosismo matemático que, no obstante, se apoyaba 
en una intuición física todavía sin afilar. El aislamiento de Viena, 
apartada de las corrientes de la vanguardia tras la muerte de 
Boltzmann, frenó su maduración, sin enfrentarlo a retos que 
de verdad pusieran a prueba sus capacidades. 

Además, otra clase de desafíos distraía su atención, hasta el 
punto de comprometer su incipiente carrera. La amenaza tenía 
nombre propio: Felicie. El atractivo o la inteligencia de los preten- 
dientes no pesaba lo más mínimo en la balanza del matrimonio 
burgués y la madre de Felicie, la baronesa Krauss, tenía claro que 
Erwin no estaba a la altura de sus aspiraciones. Este, desde luego, 
no podía sostener el tren de vida de la joven con sus ingresos casi 
inexistentes como Privatdozent. Desesperado, le pidió a su padre 
que lo introdujera en el negocio del linóleo. Rudolf se opuso con 
la misma determinación que la baronesa al matrimonio, así que el 
compromiso que habían establecido en secreto los enamorados 
naufragó sin remedio. Quizá la frustración de este amor, por el que 
se había mostrado dispuesto a sacrificarlo todo, templó el entu- 
siasmo de Schródinger ante el matrimonio convencional, justifi- 
cando el circo de tres pistas en el que se convertiría más adelante 
su vida sentimental. 

Aunque ya de capa caída, la física atmosférica y la radiactivi- 
dad eran dos especialidades tan vienesas como la tarta Sacher. En 
el verano de 1913 la universidad enroló a Schródinger en la reco- 
gida de datos de una de las estaciones, instalada en Seeham, cerca 
de Salzburgo. El registro de trazas de radón en el aire podía matar 
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de aburrimiento, pero la localidad era un pueblecito popular du- 
rante las vacaciones estivales, a orillas del lago Mattsee, y Schró- 
dinger supo hallar el modo de mitigar su tedio. Sobre todo después 
de que el director del proyecto le presentara a la canguro de sus 
hijos: Annemarie Bertel. Cuando la adolescente, hija de un fotó- 
grafo de la corte, encontró al joven profesor «muy bien parecido», 
el radón quedó relegado definitivamente a un segundo plano. Pa- 
rece que Schródinger se sintió algo frenado por la diferencia de 
edad, así que prefirió aguardar unos cuantos años antes de casarse 
con ella. 


«Si esto continúa mucho más tiempo me convertiré 
en una ruina física y mental. He perdido la costumbre 
de trabajar o incluso de pensar media hora.» 


— REFLEXIÓN DE SCHRÓDINGER DURANTE SU ESTANCIA EN EL FRENTE. 


La escritora Edith Wharton recordaba cómo una hermosa tarde 
de junio de 1914 se había acercado a los corrillos que se arremolina- 
ban en torno a los cafés de Auteuil: «¿No lo has oído? El archiduque 
Fernando asesinado... en Sarajevo... ¿Dónde está Sarajevo? Su es- 
posa iba con él. ¿Cómo se llamaba? Han muerto los dos». Wharton 
reconocía que para la mayoría el archiduque era un perfecto desco- 
nocido y que la conversación pronto había derivado de vuelta hacia 
el último libro publicado, el último cuadro adquirido por el Louvre, 
la última exposición... La noticia de que un joven nacionalista ser- 
bio había abatido a disparos al archiduque de Austria tampoco sus- 
citó una gran conmoción en Viena. Hasta parece que el viejo 
emperador, contrariado con el heredero que le había asignado la 
línea sucesoria, quedaba más contento con el siguiente. En el resto 
de Europa nadie supo leer los signos de la tormenta que se aveci- 
naba, la grieta invisible que se abría en la cúpula de cristal de sus 
salones de baile y que se extendía como una destructora tela de 
araña. 

El último día de julio de 1914, Rudolf Schródinger se presentó 
por sorpresa en el despacho donde trabajaba su hijo, en el Instituto 
de Física, para entregarle la orden de alistamiento que acababa de 
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llegar a casa. Juntos salieron a comprar un par de pistolas, que Erwin 
no llegó a disparar contra nadie. El tratamiento fue recíproco y tam- 
poco sirvió de blanco para la puntería de ningún soldado enemigo. 

Durante los años siguientes conoció diferentes destinos como 
oficial de artillería, a cargo de diversas baterías en el frente ita- 
liano. Primero recaló en Predilsattel, donde el acontecimiento 
más reseñable fue que por primera y última vez en su vida contem- 
pló unos fuegos de Santelmo. A partir del verano de 1915 las órde- 
nes del estado mayor lo arrimaron-a otras pirotecnias más 
comprometidas. A finales de año se distinguió por su valor en la 
tercera gran batalla del Isonzo, donde cayeron 80000 soldados 
austrohúngaros y 125000 italianos. Su principal responsabilidad 
era una aplicación rigurosa de la física newtoniana: calcular la 
trayectoria de los proyectiles y orientar los cañones, cosa que hizo 
con entereza a pesar del intenso fuego enemigo. 

En la medida de sus posibilidades trató de sacarle provecho a su 
condición de físico teórico, que a fin de cuentas no precisaba de más 
laboratorio que el que cargaba ya sobre los hombros. Fue durante la 
guerra cuando entró en contacto con la relatividad general: «Mi pri- 
mer encuentro con la teoría de Einstein de 1916 fue en Prosecco. 
Contaba con un montón de tiempo a mi disposición, pero tuve gran- 
des dificultades para comprenderla». Hay que leer entre las líneas de 
su modestia, ya que dominó el complejo formalismo de la teoría 
hasta el punto de publicar dos artículos que llamaron la atención del 
propio Einstein, un logro al alcance de pocos físicos de la época. Uno 
de sus artículos apuntaba a uno de los aspectos más delicados de la 
teoría, la ambigiedad a la hora de definir la energía gravitatoria. 

En los momentos en los que no tenía acceso a la literatura 
científica las condiciones de la guerra se le presentaban en toda 
su crudeza. También lo asaltaban extrañas epifanías, en sueños 
que protagonizaba Lotte, su primera novia del instituto: «Es como 
si todavía estuviera bajo el encantamiento de aquella tarde cuando 
por primera vez tendí su mano sobre la mía». 

Su profesor Fritz Hasenóhrl murió bajo la explosión de una 
granada, el 7 de octubre de 1915, durante un asalto al monte Plaut, 
en Trento. En la primavera de 1916, Schródinger fue promovido al 
grado de Oberleutnant y un año después se produjo el traslado a 
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Viena. Su nuevo destino revestía escasos peligros. Consistía en 
enseñar un primer curso de meteorología en una escuela de oficia- 
les situada al sur de Viena, en la ciudad de Wiener Neustadt. Allí 
entretuvo el tiempo hasta el armisticio de 1918. 

Para vadear la desolación anímica y la malnutrición de la 
posguerra, se volcó en la filosofía, como ya había hecho durante 
las horas más bajas en el frente. Leyó las obras completas de 
Schopenhauer, que le abrieron la puerta al pesimismo, la misan- 
tropía bien documentada y la filosofía oriental. Llenó páginas y 
páginas en sus cuadernos con los pensamientos que le inspiraba 
la lectura de los Upanishads, en un trance casi alucinatorio. Esta 
fiebre por los textos sagrados de los hindúes lo consumió con la 
misma avidez que años antes el amor de Felicie. Cuando le ofre- 
cieron un puesto de profesor de física teórica en Chernivtsi, 
aceptó con el secreto propósito de limitar la ciencia a las aulas y 
consagrar todas sus horas libres a profundizar en el Vedanta. La 
desintegración del Imperio austro-húngaro frustró su inmersión 
orientalista: 


Mi ángel de la guarda intervino: pronto Chernivtsi dejó de pertenecer 
a Austria. Todo quedó en agua de borrajas. Me tuve que mantener 
fiel a la física teórica y, para mi sorpresa, alguna que otra vez, algo 
salió de ella. 
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CAPÍTULO 2 


La ecuación de ondas 


La brecha abierta en la certidumbre clásica por 
Planck y Einstein se agrandaba a medida que la mecánica 
cuántica cobraba impulso. En el momento de máxima 
perplejidad, tras la revolucionaria propuesta de Heisenberg 
de renunciar a cualquier imagen intuitiva del átomo, 
Schródinger puso sobre la mesa una ecuación clásica, 
que parecía devolver la cordura a la física. 


Nunca contaremos con el cómputo definitivo de los muertos que 
alimentaron la maquinaria bélica de la Primera Guerra Mundial, 
pero se barajan cifras en torno a los 10 millones, sin contar los 
heridos y los soldados que quedaron mutilados, física o psicológi- 
camente. Sin embargo, para la familia Schródinger las bajas no se 
produjeron en las trincheras, sino durante la durísima posguerra. 
Los dos orgullosos imperios, alemán y austro-húngaro, que habían 
puesto en jaque al mundo durante cuatro años interminables, tu- 
vieron que someterse a una dolorosa mutación en repúblicas. El 
káiser Guillermo II se exilió en Holanda, trastocando su afición a la 
estrategia militar por la jardinería, y el joven emperador Carlos 1 
fue confinado en la isla de Madeira, donde conoció un triste final, 
tras contraer una neumonía. Hasta la primavera de 1919, Austria 
fue castigada por los aliados con un bloqueo de alimentos que 
situó a la población al borde de la inanición. A sus setenta y tres 
años, Schródinger todavía conservaba vívido en la memoria ese 
período de escasez, donde buscó refugio en la renuncia que predi- 
caba la antigua sabiduría hindú: 


Para nosotros, los vieneses, lo que nos trajo la guerra y sus conse- 
cuencias, fue la incapacidad de cubrir nuestras necesidades básicas. 
El castigo que escogió la victoriosa entente para vengarse de la gue- 
rra ilimitada de submarinos de sus enemigos [...] fue el hambre. El 
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hambre imperó en todo el país excepto en las granjas, donde enviá- 
bamos a nuestras pobres mujeres a pedir huevos, mantequilla y le- 
che. A pesar de los bienes con que pagaban —vestidos hechos a 
mano, bonitas enaguas, etc.— se burlaban de ellas y las trataban 
como a mendigos. 


La familia terminó acudiendo a los comedores de beneficen- 
cia, donde se refinaba el arte de «elaborar platos de la nada». Allí, 
al menos, hallaban una excusa para alternar, ya que la vibrante 
vida cultural de la ciudad atravesaba también una etapa de rigu- 
roso racionamiento. Incluso los jóvenes, postrados tras la erosión 
del campo de batalla, se hallaban al límite de sus fuerzas. Un des- 
nutrido Schródinger quedó expuesto a la tuberculosis, después de 
contraer una afección pulmonar. 

El espléndido edificio que el abuelo Bauer había adquirido en 
pleno centro del primer distrito de Viena languidecía. Los severos 
recortes en el suministro de gas condenaron el piso de la quinta 
planta al frío y la oscuridad. Aferrado a la lectura, Rudolf trató de 
combatir las tinieblas instalando faroles de minero en la biblioteca. 
Además de sumergir las vitrinas con sus libros en un resplandor 
abisal, las lámparas despedían un hedor insoportable. Los ocupan- 
tes sufrían la misma decadencia que el inmueble. Georgine había 
pasado por el quirófano durante la guerra, sometiéndose a una 
operación muy agresiva para erradicar un cáncer de mama. Rudolf, 
ya septuagenario, declinaba con rapidez en mitad de las privacio- 
nes. La fábrica de linóleo a la que había sacrificado los mejores 
años de su vida se había declarado en quiebra. Las excursiones al 
campo lo dejaban exhausto, los cinco tramos de escaleras que se- 
paraban la calle de su casa suponían un tormento cotidiano y sufría 
constantes hemorragias. Murió plácidamente, antes de la cena de 
Nochebuena de 1919, adormecido en el vaivén de una mecedora. 

Schródinger nunca se desprendió del sentimiento de culpa 
por haber intentado evadirse de la atmósfera opresiva que se res- 
piraba en casa: 


Aunque me muestre reacio a reconocerlo, hoy lo puedo hacer: de no 
haber sobrevenido la crisis súbita, aquella tarde también hubiera 
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dejado sola a mi madre durante horas, con un hombre desesperada- 
mente enfermo, como venía haciendo con frecuencia en las últimas 
semanas. Esto, a pesar de que comprendía la importancia que la 
celebración tenía para ella y que mi padre nunca volvería a vivir otra. 
Así que la Navidad es una fiesta que no me inspira demasiado cariño, 
de la que no espero nada bueno y que, más que nada, me trae el re- 
cuerdo de deberes desatendidos. 


Durante un tiempo su inconsciente no lo dejó tranquilo y le 
asaltaban pesadillas en las que malvendía la biblioteca de su padre 
y su instrumental científico. 

Quizá bajo el influjo de Schopenhauer, que había completado 
un ensayo sobre la fisiología de la visión tras visitar a Goethe en 
Weimar y asistir a sus experimentos ópticos, Schródinger se volcó 
en el estudio de la percepción de los colores, convirtiéndose en 
una autoridad en la materia. Era también uno de los tópicos favo- 
ritos del Instituto de Física de Viena, que habían investigado a 
conciencia su maestro Exner y uno de los supervisores de Schró- 
dinger en el laboratorio, Fritz Kohlrausch. Desde luego, la disci- 
plina, en un cruce de caminos entre la ciencia y el arte, tuvo que 
atraer la inquietud poliédrica del joven científico, que basó su in- 
vestigación en las sensaciones y no en el registro con aparatos. 
Tituló su primer artículo Teoría de los pigmentos de máxima 
luminosidad. 

Además de refugiarse en el laboratorio, una de sus principales 
distracciones durante la enfermedad de Rudolf había sido Annema- 
rie Bertel, que ya había crecido lo suficiente para convertirse en su 
amante. Pasada la infausta navidad en la que tuvo que enterrar a 
su padre, Schródinger recibió la oferta de una plaza de profesor 
asociado en el departamento de Física Teórica de su universidad. 
Sin embargo, el sueldo resultaba insuficiente para mantener a una 
familia y Erwin, que ya contaba con treinta y dos años, había re- 
suelto casarse e independizarse. El sueldo que ganaba Annemarie 
en un mes como secretaria del director general de una gran asegu- 
radora superaba sus ingresos anuales, un detalle que lo mortificaba. 
Erwin rechazó la oferta de Viena y la plaza que le estaba destinada 
fue a parar, una vez más, a manos de su amigo Hans Thirring. 
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Tras un largo período de maduración bajo la burbuja protec- 
tora de Viena, Schródinger emprendió una frenética sucesión de 
traslados, espoleado por la búsqueda de la estabilidad financiera, 
en una Alemania menos afectada que Austria por la inflación de la 
posguerra. Aunque la principal motivación era el dinero, el cam- 
bio de aires benefició más su obra que su cuenta corriente. El 
periplo le pondría en contacto con otros científicos, fuera de su 
confortable círculo vienés, más críticos. El resultado fue un estí- 
mulo que lo incorporó a la ciencia que se practicaba en la vanguar- 
dia. Su primera parada fue como ayudante de Max Wien, en la 
Universidad de Jena, en la primavera de 1920. No tuvo que cargar 
él solo con las maletas: le ayudaría Annemarie, que para entonces 
ya se había convertido en su esposa, el 24 de marzo. 

Parece que los rescoldos de la luna de miel se extinguieron 
antes de celebrar el primer aniversario de boda, hay quien espe- 
cula que a causa de la infertilidad de Annemarie. Otros prefieren 
achacar las desavenencias a una incompatibilidad manifiesta de 
caracteres, que ellos no debían de tener tan clara. Annemarie, sin 
formación científica y poco dada a los devaneos poéticos o filosó- 
ficos, prefería la música, hacia la que Erwin profesaba una secreta 
aversión, convencido de que de algún modo había favorecido el 
cáncer de pecho de su madre, que tocaba con frecuencia el violín. 
Contraviniendo los deseos de su mujer, nunca permitió que en- 
trara un piano en la casa. El divorcio sobrevoló la escena de vez 
en cuando, pero nunca se llegó a materializar. Poco a poco se 
fueron convenciendo de que su vínculo jamás respondería al ideal 
romántico, pero podía ser perfecto a su manera. Decidieron afe- 
rrarse a las comodidades del matrimonio burgués, una institución 
de indudable rentabilidad y eficacia, y buscar la pasión en otra 
parte. Ambos vivieron aventuras, pero siempre regresaban al otro, 
como un refugio donde resguardarse de las tormentas sentimen- 
tales del exterior. Fueron amigos, cómplices y compañeros, pero 
no los arquetipos de una comedia sentimental. 

En cierta ocasión ella le confesó a un amigo común: «¿Sabes?, 
sería más fácil convivir con un canario que con un caballo de ca- 
rreras, pero yo prefiero el caballo de carreras». Annemarie nunca 
ocultó la admiración que le inspiraba su marido y no ahorró es- 
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fuerzos para procurarle un entorno confortable y acogedor que le 
permitiera volcarse en su trabajo. Schródinger aceptaba su en- 
trega con una coartada hindú: «La meta del hombre consiste en 
conservar su karma y desarrollarlo. La meta de la mujer se parece, 
pero se diferencia de la masculina: consiste en crear una morada, 
por así decir, que acepte el karma del hombre». No cabe duda de 
que Annemarie cobijó su karma, hasta el punto de facilitarle sus 
escarceos. 

Las tribulaciones familiares persiguieron a Schródinger a 
poco de abandonar el nido. La inflación consumió como un fuego 
las finanzas del abuelo Bauer, que se vio obligado a alquilar el piso 
donde residía su hija. El desvalimiento económico de Georgine 
durante sus últimos años, agravado por el rebrote del cáncer, ob- 
sesionó a Schródinger el resto de su vida. Fruto de esta preocupa- 
ción, a su muerte dejó a Annemarie en una situación económica 
espléndida. Sin embargo, en 1920 sus recursos no daban para pa- 
liar en exceso la condición de su madre viuda. Todo lo que pudo 
hacer fue acogerla en su casa y verla sucumbir a la enfermedad en 
septiembre de 1921. Se cerraba así un período funesto para la fa- 
milia, que había iniciado su duelo en abril, tras la muerte de 
Alexander Bauer, a los ochenta y cinco años. 

El curso de los acontecimientos se aceleraba. Schródinger 
perdió a sus padres y a su abuelo en menos de dos años. En el 
mismo lapso de tiempo conoció tres ciudades y cuatro puestos 
académicos: primero ayudante y después profesor asociado en 
Jena, profesor asociado en la Technische Hochschule de Stuttgart 
y profesor de Física Teórica en Breslavia. Schródinger se referiría 
más adelante a esta época como «mis primeros años de vagabun- 
deo». En la cultura germana la movilidad laboral representaba una 
rutina. Todas las universidades se conectaban entre sí como vasos 
comunicantes. Cada vacante ocasionaba una corriente de despla- 
zamientos, como fichas de dominó, que se traducía en una cadena 
de ascensos, donde decenas de profesores se cruzaban en las esta- 
ciones de tren, intercambiando destinos, de Viena a Leipzig, de 
Gotinga a Berlín, de Hamburgo a Zúrich, de una plaza a la siguiente. 

Para Schródinger, el itinerario a lo largo y ancho de Alemania 
se tradujo en un viaje interior hacia la mecánica cuántica. Como 
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comentó en su día Arthur Eddington: «En aquellos días la teoría 
cuántica era un invento alemán». En Breslavia, por ejemplo, cono- 
ció a Otto Lummer, que había reunido parte de los datos experi- 
mentales manejados por Planck para derivar su ley de la radiación. 


«Como profesor se expresa con una claridad extraordinaria 
y todo cuanto dice es fruto de una cuidadosa reflexión. 
Además tiene una esposa encantadora.» 


— Erich REGENER SOBRE SCHRÓDINGER, COMPAÑERO EN STUTTGART. 


En Stuttgart se enfrascó en la lectura de Estructura atómica 
y líneas espectrales, de Arnold Sommerfeld, que se convirtió en 
un clásico desde el mismo día en que salió a la calle, con la tinta 
todavía fresca de la imprenta. La curiosidad antojadiza de Schró- 
dinger cayó bajo su influjo y, como había hecho con la relatividad 
general, publicó casi de inmediato un artículo, puliendo detalles 
del modelo atómico de Sommerfeld. Tampoco tuvo ocasión de 
remolonear demasiado en Breslavia. Antes de incorporarse a su 
último puesto, mientras terminaba de preparar la mudanza desde 
Stuttgart, fue tanteado por el decano de la Universidad de Zúrich. 
Schródinger no era el primer candidato de la lista, que encabezaba 
Max von Laue, pero sus exigencias económicas, más modestas, lo 
situaban inmediatamente a la zaga. 

Zúrich se perfilaba como un ascenso claro y definitivo en su 
agitada carrera profesional. En la atmósfera de la ciudad flotaba 
alguna molécula, quién sabe si procedente del viento fohen que 
soplaba con fuerza desde los Alpes o del influjo del lago, que ex- 
citaba no solo la imaginación de los revolucionarios, como Lenin 
y Trotski, o de los escritores como Joyce. Allí había cobrado su 
impulso decisivo la teoría de la relatividad general de Einstein y 
habían trabajado Laue y Peter Debye. 

Hasta la fecha, Schródinger había acreditado una versatili- 
dad incuestionable, corrigiendo y ampliando el trabajo de otros 
científicos en casi cualquier disciplina que hubiera llamado su 
atención, una diversidad admirable que, sin embargo, parecía 
confirmar el dicho popular de que quien mucho abarca, poco 
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aprieta: todavía no había producido ninguna obra mayor en nin- 
guno de los campos que había tentado. El comité de Zúrich pidió 
un informe sobre el físico vienés a Sommerfeld, que lo caracte- 
rizó en dos palabras: «Una cabeza de primera clase, muy sólido 
y crítico». En su elogio no asomaba la creatividad. Al final, la 
balanza se inclinó en favor de Schródinger. La amplitud de su 
registro parecía capaz de contentar a todos. El comité de selec- 
ción valoró en particular su investigación sobre la percepción de 
los colores, ya que su nombramiento permitiría «la celebración 
de conferencias sobre biometría, tan ansiadas por los biólogos 
desde hace mucho tiempo». 

Cuando se presentó en Zúrich, a mediados de octubre de 
1921, el peso de los lutos y las mudanzas lo habían dejado ago- 
tado. «Estaba de verdad tan kaputt —reconoció— que ya no se 
me ocurrían ideas sensatas.» La tuberculosis aprovechó la debili- 
dad para amagar de nuevo con una infección pulmonar y, al poco 
de ocupar su nuevo puesto en la universidad, tuvo que pedir la 
baja para someterse a una cura de reposo absoluto en el balneario 
alpino de Arosa. Se reincorporó al trabajo siete meses después, en 
noviembre de 1922. Siguió un año estéril, en el que no publicó un 
solo artículo. Teniendo en cuenta sus treinta y seis años, una edad 
a la que el vigor creativo de muchos físicos se seca, se podía pen- 
sar que su carrera científica había tocado a su fin. 


LA MÚSICA DE LOS ÁTOMOS 


En los sólidos y los líquidos los átomos gozan de escasa libertad, 
ya que sus movimientos se ven constreñidos por la interacción 
electromagnética, que los liga con fuerza entre sí. Esta influencia 
mutua, que acopla el destino de billones de núcleos y electrones 
—<como los que componían las paredes del horno de Planck— in- 
troduce un factor de complejidad que desaparece en los gases, 
cuyas moléculas se pueden considerar con frecuencia casi inde- 
pendientes. En los sólidos y líquidos, la materia no solo atiende a 
la luz, sino que mantiene una conversación intensa con el resto de 
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la materia. En cierto sentido, el estudio de los gases permite inda- 
gar el diálogo que establece la luz en privado con cada átomo. 

Para hacer este diálogo visible, el gas se puede calentar o so- 
meter a una tensión eléctrica. Esta clase de experimentos floreció 
en los laboratorios del siglo xix. Uno de los aparatos más popula- 
res entonces era el tubo de descarga: una ampolla de cristal pro- 
vista de dos electrodos metálicos en los extremos, a los que se 
aplicaba una diferencia de potencial creciente. Dentro se ence- 
rraba un gas, como el hidrógeno, el helio, el kriptón o los vapores 
de mercurio y sodio. Superado un límite de la tensión eléctrica, el 
tubo desprendía un intenso resplandor. Al hacer pasar esa luz a 
través de un prisma, se observaba una sucesión de líneas delga- 
das, de diversos colores, separadas por franjas negras. El espectro 
de los gases, por tanto, es mucho más sencillo que el de los sólidos 
y líquidos (que se extiende de forma continua a lo largo de un 
amplio rango de frecuencias). Recuperando la analogía del capí- 
tulo anterior, correspondería a una distribución donde los pesos 
se concentraran en un puñado de valores discretos, sin ofrecer 
ningún registro de los valores intermedios (véase la figura). 

Los espectroscopistas entendían que la diferencia de poten- 
cial que aplicaban arrancaba una corriente de electrones del cá- 
todo (el electrodo negativo), que atravesaba el tubo en dirección 
al ánodo (el electrodo positivo). Si a medio camino chocaban con- 
tra una molécula de gas, se generaba la luz que ellos analizaban 
con el prisma. Pero ¿cómo? El mecanismo se desconocía. La úni- 


. LA ECUACIÓN DE ONDAS 


Diferencia entre el 
espectro continuo 
de un sólido y el 
espectro discreto 
de un gas. En el 
primero se 
despliega un 
abanico de 
colores de forma 
gradual, desde 

el rojo al violeta. 
En el segundo, 

se obtienen rayas 
aisladas de color. 
R: rojo; N: naranja; 
Am: amarillo; 

Ve: verde; Az: azul; 
Vi: violeta. 
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Dispositivo 


determinar el 


comienza a brillar 
en cuanto la 
diferencia de 
potencial supera 
un umbral 
determinado. La 
lente y la rendija 
recogen y dirigen 
parte de la luz que 
emite hasta el 
prisma, que la 
descompone en 
colores. 
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ca pista que atesoraban se reducía a la colección de líneas brillan- 
tes que observaban en el espectro de cada gas. Como se aprecia 
en la figura, para el hidrógeno, a presiones muy bajas, se definían 
cuatro, que pertenecían a los colores con longitudes de onda de 
410 nm (violeta), 434 nm (azul), 486 nm (verde) y 656 nm (rojo). 
¿Por qué surgían siempre esas longitudes de onda y no otras? 
¿Por qué para cada elemento se obtenían series diferentes? Era 
un misterio. 

En 1885, Johann Jakob Balmer, un matemático suizo que se 
ganaba la vida dando clases en un instituto femenino de Basilea, 
aplicó su mente analítica al problema. Balmer no pisó ningún labo- 
ratorio para resolverlo y se limitó a jugar con los datos que los físi- 
cos experimentales publicaban en las revistas. Su temperamento 
se inclinaba hacia la geometría, pero el rompecabezas del hidró- 
geno atrajo su atención y a sus sesenta años supo hallar el patrón 
que burlaba la imaginación de los físicos. Era el siguiente: 


E! 
A 4 n 
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donde n es un número entero (3, 21, 102, etc.) que cumple n>2 y 
Resla constante de Rydberg, con valor R = 1,097 - 107 m”!. Al intro- 
ducir en esta ecuación los valores de na: 3, 4, 5 y 6, surgían como 
por ensalmo las A del hidrógeno: 656 nm, 486 nm, 434 nm y 410 nm. 

Ahora bien, Balmer había descifrado la estructura matemá- 
tica que se escondía detrás del baile de cifras espectrales, pero 
faltaba el aval de una imagen clara de cómo la materia intercam- 
biaba energía con la luz. La cuestión debía de rondar la cabeza de 
todos los espectroscopistas de la época, en particular, de uno afin- 
cado en Copenhague, de nombre Hans Marius Hansen. De la 
misma manera que su trabajo consistía en arrancar líneas cada vez 
más sutiles a todos los elementos conocidos, estaba convencido 
de que justificarlas incumbía a los físicos teóricos. Por eso, Han- 
sen le espetó al que tenía más próximo, el joven danés Niels Bohr: 
«¿Por qué no intentas explicar la fórmula de Balmer?». Sus pala- 
bras redundaron en horas de intensas cavilaciones por parte de 
Bohr y en un modelo del átomo que por fin proporcionaba algunas 
respuestas sobre cómo la materia emitía y absorbía luz. 

El desafío que había aceptado Bohr era de naturaleza muy 
distinta al que habían asumido Planck y Einstein. El danés se en- 
frentaba a la estructura de átomos aislados, puesto que la asam- 
blea de átomos en un gas se comporta como un coro que canta las 
mismas notas al unísono. Al estudiar su espectro, uno puede de- 
ducir la canción de cada individuo. El continuo intercambio de 
cuantos entre la luz y los osciladores que componen las paredes 
del horno recuerda más bien al caos nada armonioso de una mul- 
titud que comenta el concierto a la salida del auditorio. 

El punto de partida de Bohr fue el modelo de Rutherford: un 
átomo formado por un núcleo masivo, donde se concentra la 
carga eléctrica positiva, equilibrada por la carga negativa de los 
electrones que orbitan a su alrededor. La analogía con el sistema 
solar era inevitable. El núcleo interpretaba el papel del Sol y los 
electrones, el de los planetas. De hecho, la fuerza atractiva de la 
gravedad exhibía un comportamiento similar al de la fuerza 
atractiva eléctrica: ambas se debilitan con el cuadrado de la dis- 
tancia. Igual que la Luna no se precipita contra la Tierra gracias 
asu velocidad, que la deja suspendida en un movimiento de caída 
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constante, los electrones tampoco se pueden permitir un minuto 
de reposo. Sin embargo, se enfrentan a un problema desconocido 
para la Luna: su carga eléctrica. Según la teoría de Maxwell, las 
cargas aceleradas emiten luz y, por tanto, el movimiento les roba 
energía. La sangría energética transforma la órbita del electrón 
en una espiral suicida hacia el núcleo. Los augurios de Maxwell 
condenaban al universo a una extinción melodramática: todos 
los electrones se acabarían estrellando contra los núcleos, ani- 
quilándose con un estallido de luz cegadora transcurridos 107 s. 
La idea resultaba sobrecogedora, pero los segundos pasaban y 
los átomos del universo, lejos de colapsar, exhibían una estabili- 
dad inquebrantable. A cambio de sacar al modelo de Rutherford 
del atolladero, Bohr le impuso una serie de obligaciones. No las 
justificó y, al contrario de lo que sucede con los axiomas de la 
geometría euclídea, estaban muy lejos de satisfacer al sentido 
común. 
Podemos resumir así su pliego de condiciones: 


— Los electrones no tienen a su disposición todo el espacio 
que los rodea. Solo pueden girar en órbitas circulares, si- 
tuadas a determinadas distancias del núcleo. Esta era una 
premisa cuántica: el radio de la órbita no admitía una serie 
continua de valores, sino que daba saltos. 


— Mientras el electrón permanece en una órbita, se suspende 
la electrodinámica de Maxwell: no emite luz ni pierde ener- 
gía. Se encuentra en lo que se conoce como un estado es- 
tacionario. 


— A cada órbita le corresponde un valor diferente de la ener- 
gía, de modo que la cuantización del espacio lleva aparejada 
una cuantización de la energía. Esta última aumenta con la 
distancia al núcleo, así que el estado fundamental, menos 
energético, coincide con el más próximo al protón. 


— El electrón no está condenado a vagar ad eternum en su 
órbita. Se permite su mudanza, siempre y cuando se tras- 
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lade a otra de las órbitas permitidas. Puede descender, por 
su Cuenta, a una órbita de radio más corto y menor energía. 
El electrón se desprende entonces de la energía que le 
sobra en su nuevo destino emitiendo un paquete de ener- 
gía o fotón. También puede escalar a una órbita superior, 
pero para ello precisa una inyección de energía del exte- 
rior. La puede absorber de un fotón que salga a su encuen- 
tro o de una colisión con otra partícula, por ejemplo. Esta 
promoción lo deja en lo que se conoce como un estado 
excitado, efímero, puesto que, siguiendo una regla casi 
universal de la perezosa naturaleza, los electrones tienden 
a buscar el estado de menor energía disponible. 


— Los saltos del electrón de una órbita a otra se cobran y 
pagan en efectivo con la moneda de los fotones, de modo 
que siempre cuadre el balance energético. La diferencia de 
energía entre el estado de la órbita final (£,) y la inicial (£,) 
viene dada por la relación de Planck: AE=E,-E,=h-wv. 


Tras haberse infiltrado en la luz, la constante de Planck hacía 
su incursión en el átomo. Según Bohr, los cuantos del horno eran 
el producto de los incesantes saltos, arriba y abajo, de los electro- 
nes a lo largo de la escalera energética que levanta la red de áto- 
mos que componen las paredes. 

Las moléculas casi independientes de un gas ofrecen escale- 
ras con peldaños amplios y bien definidos, sobre todo en los nive- 
les más bajos. Por contra, en los sólidos y líquidos, los intensos 
vínculos entre un número exorbitado de partículas urden un entra- 
mado de peldaños de energía muy, muy pequeños, de altura casi 
insignificante. Los electrones tienen a su disposición una oferta 
casi ilimitada de transiciones, de saltos grandes o imperceptibles, 
que generan fotones de infinidad de frecuencias, que terminan 
dando a su espectro un aspecto continuo. 

¿Por qué iba a asumir la física clásica los preceptos de Bohr, 
algunos de ellos tan arbitrarios en apariencia? Mediante una serie 
sencilla de cálculos, el joven teórico obtuvo con su modelo una 
expresión para la energía de cada órbita en función de un número 
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entero, n, que pasaría a recibir el nombre de primer número 
cuántico: 
2 4 2 
Ema A, (1 
nh n 


donde m es la masa del electrón, e, su carga eléctrica, K, corres- 
ponde a la constante de proporcionalidad de la ley de Coulomb y 
h, a la constante de Planck. 

Cada n denota una órbita de radio distinto. El signo negativo 
implica que el electrón posee menos energía cuando está ligado 
en el átomo que cuando está en libertad: hace falta energía para 
arrancarlo y separarlo del núcleo (figura 1). Cuanto más bajo sea 
n más baja será también la energía. El estado fundamental corres- 
ponde a n= 1. Se desplegaba así una sucesión de círculos concén- 
tricos (figura 2). 

Al restar los valores de la energía para dos radios distintos e 
igualar la diferencia a la expresión de Planck, Bohr derivó la fór- 
mula de Balmer. También dedujo el valor de la constante de Ryd- 
berg a partir de constantes más fundamentales, como la masa y la 
carga del electrón o la velo- 
cidad de la luz. De hecho, 


su expresión era más com- 

FIG. 1 > 
pleta que la del matemático 
de Basilea, puesto que el es- 
an Valores positivos pectro visible del hidrógeno 
ura de 12 | se componía solo de cuatro 
Es=0 transiciones, desde las órbi- 
pb Valores negativos tasn=3,n=4,n=5yn=6a 

E - 'scretos) de la ¡ ¡ 

it a raro ¡ una órbita más baja, con 
estado ligado n=2. Bohr podía proporcio- 
eS nar la longitud de onda de 
| cualquier transición entre 
E=k HIORSSEO órbitas cualesquiera. Los 
Estado espectroscopistas ya ha- 
sii bían detectado líneas que 


== S . caían fuera del rango visi- 
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Órbita de energía 
más alta 


Órbita de energía 
más baja 


ble del espectro, en el infrarrojo y el ultravioleta, y habían regis- 
trado sus frecuencias. La ecuación [1] daba cuenta de ellas con 
exactitud. 

El modelo de Bohr ofrecía además una primera versión de lo 
que ocurría dentro de un tubo de descarga relleno de hidrógeno 
cuando se aplicaba un voltaje. Al chocar un electrón de la co- 
rriente que se generaba entre los electrodos con una molécula de 
gas, cedía energía a uno de sus electrones. Este la invertía en mu- 
darse a una órbita superior, donde permanecía poco tiempo exci- 
tado. La frecuencia del fotón que emitía, al descender de nuevo, 
dependía de la magnitud del escalón energético. Cuanto más alto, 
mayor la energía del fotón y, por tanto, mayor su frecuencia. Las 
líneas del espectro de Balmer perfilaban así una especie de radio- 
grafía de los peldaños del átomo de hidrógeno (figura 2). 

No es de extrañar que la publicación en tres partes de Sobre 
la constitución de los átomos y las moléculas, firmado por Bohr 
en 1913, se siguiera con la expectación de una novela por entre- 
gas. Infundió claridad en la penumbra cuántica, a cambio de dejar 
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fuera de la imagen una serie de cuestiones, que directamente no 
se abordaban. Como apuntó el matemático inglés James Jeans: 
«La única razón para aceptar [...] estas hipótesis es muy poderosa: 
su éxito». Sin embargo, pasada la euforia inicial adquirieron peso 
las suspicacias teóricas, centradas en lo que se ignoraba, que que- 
daba barrido bajo la alfombra de los postulados. Schródinger re- 
sumió con acierto la situación: 


[...] mientras que describía hasta el último detalle los llamados estados 
estacionarios, en los que se halla el átomo habitualmente, es decir, 
en los períodos comparativamente poco interesantes cuando nada 
sucede, la teoría guardaba silencio sobre los períodos de transición 
o «saltos cuánticos», como se comenzaban a denominar entonces. 


El modelo sumía al átomo bajo una luz estroboscópica, donde 
los electrones se recolocaban en los interludios de oscuridad, 
pero nunca eran sorprendidos en mitad del proceso. Bohr era el 
primero en reconocer sus limitaciones: «No pretendo que este mo- 
delo sea verdaderamente una explicación; no he dicho nada sobre 
por qué se emite la radiación». 

Al margen de la razón de los postulados, estos solo alcanza- 
ban a descifrar los átomos con un solo electrón, es decir, el hidró- 
geno y una larga serie de iones positivos, como el He* (un átomo 
de helio que ha perdido un electrón), el Li** (un átomo de litio que 
ha perdido dos electrones), etc. A medida que las técnicas analíti- 
cas se depuraban, como ocurrió en los laboratorios al sustituir los 
prismas por redes de difracción, se descubrió que las líneas cono- 
cidas de los espectros en realidad se componían de agrupaciones 
de líneas más débiles. Ese conjunto de nuevas frecuencias inte- 
graba la estructura fina de los elementos y el átomo de Bohr no 
tenía nada que decir sobre ellas. 

Desde un punto de vista teórico se le podían sacar aún más 
pegas. Se había estimado que el electrón orbitaba alrededor del 
núcleo a una velocidad aproximada de 1% la de la luz. Una frac- 
ción suficiente para que se manifestaran efectos relativistas, que 
brillaban por su ausencia en el modelo. Este tampoco tomaba en 
consideración otro aspecto: igual que para el conductor es la 
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carretera la que se desliza bajo las 
ruedas de su vehículo, desde la pers- 
pectiva del electrón, era el núcleo el 
que giraba a su alrededor, una carga 
positiva en movimiento que debía 
crear un campo magnético. En el 
fondo, los problemas de la estruc- 
tura fina y de la relatividad estaban 
íntimamente relacionados. 

El primer paso, antes de cambiar 
de paradigma, era perfeccionar, hasta 
donde diera de sí, el que ya se tenía. 
A esa tarea se aplicó con entusiasmo 


Números cuánticos 
Tamaño (n) Forma (h Inclinación (m) 


CONO O) 


Arnold Sommerfeld, un hombre de 

extraordinario encanto personal que 

lucía en la frente un recuerdo de sus excesos estudiantiles: la cica- 
triz que le habían abierto durante un duelo de esgrima. Sommerfeld 
estaba convencido de que había que añadir estructura al átomo, 
para que diera cuenta de la riqueza de líneas de la estructura fina. 
Comenzó aceptando órbitas con formas elípticas, lo que, a su vez, 
le permitía jugar con las orientaciones. Asoció nuevos parámetros 
aestos nuevos atributos, números enteros relacionados entre sí que 
se sumaban al que había introducido Balmer. 

Así, n pasaba a ser el número cuántico principal, que propor- 
cionaba una idea del tamaño de la órbita. Un n pequeño correspon- 
día a un electrón que habitara cerca del núcleo, mientras que uno 
grande lo situaba en la periferia del átomo. El siguiente número 
cuántico, l, determinaba el achatamiento de las elipses. El tercer 
número, m, apuntaba en qué direcciones se orientaban las órbitas 
(véase la figura). 

Con todo, tras la reforma orbital, el átomo de Sommerfeld 
seguía arrojando los mismos niveles de energía que el de Bohr. 
Por tanto, en las transiciones generaba fotones con las mismas 
frecuencias, que al proyectarse contra una pantalla dibujarían 
las mismas líneas espectrales. Había llegado el momento de con- 
vocar a la relatividad especial. Según la teoría de Einstein, los 
cuerpos cambian de masa (y, por tanto, de energía: E=mc?) 


LA ECUACIÓN DE ONDAS 


Un esquema 

del modelo de 
Sommerfeld, 
donde se 

observa que las 
trayectorias de los 
electrones pueden 
ser circulares 

o elípticas. 

El número 
cuántico n se 
relaciona con 

el tamaño de las 
órbitas, con 
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elipses y con 

su inclinación. 
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cuando aumenta o disminuye su velocidad. Para las aceleracio- 
nes que desarrollan los cuerpos macroscópicos de nuestro en- 
torno cotidiano, se trata de un efecto imperceptible, pero no se 
podía pasar por alto en la vertiginosa vida de los electrones. 
Desde Kepler y Newton se sabía que para recorrer órbitas elípti- 
cas los cuerpos deben modificar constantemente su velocidad y 
esas pequeñas variaciones bastaban para provocar sutiles des- 
plazamientos en los niveles de energía, explicando el desdobla- 
miento de las líneas. 

El modelo de Bohr-Sommerfeld proporcionaba el atisbo de 
un mecanismo revolucionario, ajeno por completo a la física clá- 
sica, con sus saltos cuánticos generando paquetes de energía, 
pero planteaba casi tantas preguntas como las que conseguía res- 
ponder. Dejando a un lado lo caprichoso de los postulados, ¿se 
podía calcular cuándo se iba a producir el salto de los electro- 
nes? ¿En qué dirección iba a salir disparado cada fotón? ¿En qué 
consistía realmente un «salto cuántico»? El electrón, como un 
mago de feria, ¿desaparecía de una órbita y reaparecía instantá- 
neamente en otra? Semejante comportamiento resultaba tan des- 
concertante como si Júpiter se desvaneciera de improviso para 
reaparecer en la órbita de Marte. ¿O lo hacía de modo gradual? 
Para Schródinger el carácter arbitrario de los postulados termi- 
naba por invalidarlos: «Se dice que el electrón en una órbita es- 
tacionaria del átomo da vueltas periódicamente en una suerte de 
órbita sin emitir radiación. No hay explicación de por qué no 
debería radiar; de acuerdo con la teoría de Maxwell, tiene que 
radiar». 

El simple hidrógeno se metía en problemas cuando lo saca- 
ban de su celda de aislamiento y lo exponían a campos eléctricos 
y magnéticos. Cuando en el laboratorio se sometía el viejo tubo de 
descarga a un campo eléctrico, que se superponía al creado por 
los electrodos, las líneas conocidas volvían a multiplicarse (efecto 
Stark). Lo mismo sucedía cuando se aproximaban imanes (efecto 
Zeeman). Con campos débiles las nuevas líneas permanecían jun- 
tas, pero se dispersaban en cuanto se aumentaba la intensidad. 

Para poner orden en esta jungla experimental, que se enma- 
rañaba por momentos, primero hubo que introducir más confu- 
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sión. El paso siguiente lo dio un aristócrata francés, que colocó 
frente a los electrones un espejo cuántico. Si la luz, a pesar de 
toda su reputación ondulatoria, podía comportarse en el ámbito 
atómico como una partícula (el fotón), las partículas, con su fama 
corpuscular, ¿se conducirían como ondas? 


DE BROGLIE Y EL DESAFÍO DE SCHRÓDINGER 


Maurice, sexto duque de Broglie, logró consumar la fantasía de 
cualquier físico experimental: montar un laboratorio a la medida 
de sus deseos y sin reparar en gastos. Como era aristócrata, apro- 
vechó la mansión familiar de la rue Cháteaubriand, en pleno cen- 
tro de París. Allí atiborró los armarios Luis XV de toda suerte de 
aparatos eléctricos, cambió la servidumbre por un escuadrón de 
ayudantes y desarrolló un amplio programa de investigación cen- 
trado en los rayos X y el efecto fotoeléctrico. Su pasión científica 
acabó corrompiendo el espíritu humanista de su hermano pe- 
queño, el príncipe Louis, enfrascado hasta entonces en el estudio 
de la Historia medieval, que abandonó para intentar una segunda 
carrera como físico. Según Louis, Maurice «consideraba los 
rayos X formados por ondas y corpúsculos, pero, como no era 
teórico, no tenía ideas muy precisas sobre el tema». Louis se en- 
cargó de definirlas. Tuvo ocasión de reflexionar a fondo sobre la 
naturaleza de la radiación electromagnética durante la Primera 
Guerra Mundial, que le sorprendió mientras completaba el servi- 
cio militar. Su siguiente destino fue un puesto de operador de 
radio en la torre Eiffel. 

Quizá encaramado a su estructura de hierro tuvo la siguiente 
revelación: «Tras profundas reflexiones en soledad y meditación, 
de improviso me vino la idea, en 1923, de que el descubrimiento 
hecho por Einstein en 1905 debía generalizarse, para ampliarlo a 
todas las partículas materiales, en particular, a los electrones». Es 
decir, si la luz era capaz de exhibir propiedades corpusculares, los 
electrones debían mostrar también rasgos ondulatorios. De Bro- 
glie estaba sugiriendo que una partícula, como un electrón, que 
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viaja libremente por el espacio, llevaría asociada una onda, de 
longitud A=h/p, donde p es una magnitud física llamada mo- 
mento, que básicamente se define como el producto de la masa de 
la partícula por su velocidad (p =m0). 

De Broglie hizo público el fruto de sus solitarias reflexiones 
una vez licenciado, ante la Academia francesa de ciencias, en dos 
breves comunicados en septiembre de 1923. Darían pie a una ver- 
sión más completa, que convirtió en su tesis doctoral, al año si- 
guiente. El director de la tesis, Paul Langevin, no sabía muy bien 
qué hacer con ella. Le pareció tan ocurrente como improbable, así 
que le pasó la patata caliente a Einstein, que la acogió con entu- 
siasmo: «Me parece un primer rayo de tímida luz, sobre el peor de 
nuestros enigmas físicos». 

El propio De Broglie acompañó su hipótesis de una sugeren- 
cia de cómo verificarla. Señaló que si se lanzaban contra un cristal 
electrones con una longitud de onda asociada de un tamaño seme- 
jante a las distancias interatómicas del sólido (unos 10-*” m), al 
otro lado se manifestaría un patrón de interferencia. La interferen- 
cia es uno de los fenómenos que delata con más claridad la natu- 
raleza ondulatoria de una entidad cualquiera (para más detalles, 
véase el recuadro «Cruce de ondas», páginas 72-73). Una vez que 
Einstein había estampado su sello de calidad sobre las especulacio- 
nes de De Broglie, se dio luz verde al proyecto. 

Los norteamericanos Clinton Davisson y Lester Germer lleva- 
ron a cabo el experimento en los Bell Telephone Laboratories y 
los ingleses Alexander Reid y George Thomson hicieron lo propio 
en la Universidad de Aberdeen. Ambos equipos encontraron que, 
fueran lo que fuesen los electrones, se comportaban como ondas 
al atravesar un cristal de níquel o una película de metal ultrafina. 

Si los electrones se hubieran comportado como partículas, al 
penetrar en la red de átomos de un sólido hubieran rebotado como 
pelotas diminutas, en direcciones bien definidas. Sin embargo, al 
contar los electrones desviados en cada dirección, se obtuvo una 
dispersión amplia de perfil ondulatorio (véase la figura). 

Los experimentos dictaban un veredicto inapelable: los elec- 
trones escondían propiedades ondulatorias. Sin embargo, el avan- 
ce de De Broglie, como venía siendo costumbre en los dominios 
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Electrones ondulatorios 


Electrones corpusculares 


cuánticos, alentaba casi más interrogantes de los que despejaba. 
¿En qué consistían las ondas asociadas a la materia? ¿De qué modo 
había que interpretarlas? ¿Cómo podía algo encarnar a un tiempo 
dos naturalezas tan contradictorias como una onda y una partí- 
cula? Las partículas se concentran en puntos sin dimensiones y las 
ondas tienden a no localizarse y a extenderse a lo ancho y largo del 
espacio, como las olas del mar o los círculos que se abren cuando 
una piedra atraviesa la superficie de un estanque. La ecuación de 
De Broglie, A=h/p, hermanaba rasgos de mundos antitéticos: A es 
una magnitud de raíz ondulatoria, mientras que p es corpuscular. 
Las ondas materiales, a diferencia de la luz, no estaban asociadas 
a ningún campo eléctrico o magnético y podían viajar en el vacío 
a cualquier velocidad distinta de c. Una pelota que cruce un campo 
de golf a 30 m/s lleva asociada una onda con A=1,9-10-% m. Una 
vez más, el factor de escala de Planck, h, hace su magnitud imper- 
ceptible desde nuestra experiencia cotidiana, pero aun así ¿cómo 
coexiste la pelota con su insignificante onda fantasmal? 

De Broglie la interpretaba como una onda que guiaba a la 
partícula, pero aunque semejante afirmación proporcionara un 
cierto asidero intuitivo, tampoco aclaraba qué clase de relación 
mantenía con ella el electrón. Por ejemplo, una partícula que su- 
friese cualquier acción de su entorno (un choque con otra partí- 
cula, por ejemplo, o el influjo de un imán) modificaría su velocidad 
y, por tanto, su longitud de onda. Pero ¿de acuerdo con qué meca- 
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La figura presenta 
los dos posibles 
desenlaces del 


corpúsculos, 

se concentrarian 
todos en el 
mismo detector. 
Si fueran ondas, 
se repartirían 

en una serie de 
detectores y 

la cantidad de 
partículas en cada 
uno obedecería 
a un patrón 
ondulatorio. 

Se obtuvo 

el segundo 
resultado, 
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CRUCE DE ONDAS 


Con frecuencia la luz produce la sensación de viajar en línea recta. La forma- 
ción de sombras o las imágenes reflejadas en un espejo responden muy bien 
a esa representación intuitiva. Toda una rama de la física, la óptica geométri- 
ca, se ocupa del estudio de los fenómenos donde los rayos luminosos se 
pliegan a la dictadura de las líneas rectas. Sin embargo, existe otra amplia 
gama de situaciones donde la luz se comporta como las ondas de sonido o 
las que se propagan en la superficie del agua. 

Cuando un frente de ondas planas tropieza con una rendija, de la hendidura 
emerge una sucesión de ondas en semicírculo. Si hay dos rendijas, se super- 
ponen dos semicírculos. En adelante, en cada punto del espacio se combinan 
las perturbaciones generadas por cada nuevo frente. Como se muestra en la 
figura 1, allí donde coincide el valle de uno con la cresta de otro, se anulan 
(interferencia destructiva). En cambio, si coinciden dos valles o dos crestas, 
las perturbaciones se refuerzan (interferencia constructiva). En el resto de 
puntos se fraguan estados intermedios. En el caso de la luz, esta imbricación 
de las ondas compone una sucesión de franjas de luminosidad diversa, inter- 
caladas con otras oscuras. En la figura 2 se observa cómo la gradación de 
intensidades revela la silueta de las ondas. 


FIG. 1 


Interferencia destructiva 
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Interferencia constructiva » 
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interferencia 


nismo? No existía ninguna ecuación que permitiera calcular la 
dinámica de las ondas asociadas a los electrones. 

Estas dificultades debían tener en ascuas al físico holandés 
Peter Debye, quien, a mediados de octubre de 1925, le espetó a 
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Una interferencia similar tiene lugar cuando, des- FIG. 2 
pués de arrojar un par de piedras, coincide la pro- 


pagación de dos ondas circulares en la superficie 
de un estanque. Al aumentar el número de focos 
que originan nuevas ondas, se obtienen configu- 
raciones más complejas, como cuando una ola 


rompe contra los pilares de un embarcadero. 

Cada pilar se convierte en una fuente de círculos, 

que se entrelazan. Los patrones que resultan de- 

penden de la separación entre pilares, igual que 

para la luz dependen de la distancia entre rendi- 

jas. Estudiando las figuras que compone la inter- 

ferencia, se puede reconstruir matemáticamente la estructura que la provocó. 
El físico alemán Max von Laue, alumno destacado de Planck, pensó que el 
mismo efecto se pondría de manifiesto al hacer que ondas electromagnéticas 
de longitud de onda muy corta atravesaran la red de átomos que funda (como 
pilares distribuidos ordenadamente en tres dimensiones) la estructura de un 
sólido (figura 3). 


FIG. 3 


Red cristalina de átomos. NW > 
Cada átomo de la red actúa AVAVAVAVA 
como un foco generador 

de nuevas ondas. 


En abril de 1912, en la Universidad de Múnich, se hizo que un frente de rayos X 
(con 1. del orden de 107" m) rompiera contra la red atómica de un cristal de 
sulfato de cobre. Al otro lado, se obtuvo el patrón de interferencia esperado. 
En la década de 1950 se logró deducir la estructura de la mioglobina, la he- 
moglobina o el ADN a partir de un puñado de imágenes, generadas al some- 
ter versiones cristalizadas de las moléculas a un haz de rayos X. 


- ERRE AS a 2 . >. q TRA A 


Schródinger en Zúrich: «Ahora, usted no está trabajando en nada 
de importancia. No entiendo todo este asunto de De Broglie. 
Léalo. A ver si puede dar una charla interesante». Schródinger 
estudió la obra del príncipe francés y el 7 de diciembre la expuso 
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con brillantez en una conferencia. Sentado entre el público, esta 
vez Debye tampoco quedó satisfecho. Reprochó a Schródinger 
que para hablar de ondas con propiedad, ya fueran vibraciones en 
la cuerda de una guitarra, oscilaciones en la presión de las molé- 
culas del aire (sonido) o radiación electromagnética era necesario 
contar con una ecuación de ondas. Así que antes de abandonar la 
sala de conferencias se la reclamó: «¡Encuéntrela!». 

El desafío recordaba al que le había lanzado Hans Marius 
Hansen a Bohr para justificar la fórmula de Balmer. Schródinger 
recogió el guante que le arrojaba Debye y ese gesto fue el primer 
detonante de la que sería su obra maestra. El segundo provino de 
fuera del ámbito científico. Su matrimonio con Annemarie había 
arribado a Zúrich con una vía abierta bajo la línea de flotación. A 
punto de zozobrar, encontraron que en algunos rincones de la 
ciudad suiza flotaba todavía el espíritu libérrimo y antiburgués 
del dadaísmo, que había estallado en plena guerra mundial. Su 
nuevo círculo social mostraba una amplia tolerancia hacia las 
relaciones fuera del matrimonio, que a veces se alimentaban den- 
tro del grupo. Según el matemático Hermann Weyl, amigo de 
Erwin y amante de Annemarie, Schródinger «hizo su trabajo tras- 
cendental durante un arrebato amoroso tardío». Weyl debía de 
saber lo que se decía, ya que colaboró estrechamente con el físico 
austriaco, ayudándole a salvar las dificultades técnicas de la 
ecuación de ondas. Su comentario disparó toda clase de conjetu- 
ras sobre la identidad de la musa cuántica, sin éxito. Para añadir 
más misterio, el diario de Schródinger de ese período se perdió. 
Todo lo que se conoce es que se trataba de una «antigua novia de 
Viena» y que pasó con ella las navidades, en la misma estación 
de esquí de Arosa donde cuatro años atrás se había sometido a 
una cura de reposo. ¿Se trataba quizá de Felicie? Al margen de 
quien fuera, alentó un período de esplendor creativo donde 
Schródinger dio lo mejor de sí mismo. Si venía publicando una 
media de 40 páginas anuales en las revistas científicas, en 1926 
casi multiplicó por siete su producción, alcanzando un máximo 
de 265. Además, esta vez no se limitó a criticar con lucidez el 
trabajo de otros, añadiéndole hondura matemática. Su obra con- 
quistaba una cota diferente. De ser un físico de una solidez reco- 
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La vida de 
Schródinger 
estuvo marcada 
por sus numerosas 
aventuras 
sentimentales 
con diferentes 
mujeres. En la 
imagen superior, 
el físico austriaco 
(en el centro) en 
la playa del lago 
de Zúrich, hacia 
1925. Abajo, 
Schródinger 
(sentado, a la 
derecha) en una 
fiesta celebrada 
en 1933. 
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nocida, pero sin ninguna obra memorable, se incorporaba al 
panteón de los grandes científicos del siglo xx. No derivó su ecua- 
ción de ondas a partir de datos experimentales ni de un marco 
teórico consistente, sino a tientas, de un golpe audaz de pura in- 
tuición física. 

A la vuelta de las navidades, el decano de la Universidad de 
Zúrich le preguntó si había disfrutado del esquí en las laderas de 
Arosa. La respuesta de Schródinger obvió el aspecto amoroso y se 
limitó a reconocer que una serie de cálculos lo habían despistado. 
Cuando se enfrentó a la primera conferencia del año nuevo, se 
dirigió a su audiencia con estas palabras: «Mi colega Debye me 
sugirió que debíamos contar con una ecuación de ondas. Pues 
bien, ¡he encontrado una!». 


ANATOMÍA DE UNA ECUACIÓN 


La ecuación de ondas de Schródinger es una ecuación diferencial 
en derivadas parciales: 


y, Py y 2, 
os V =1h— 
2m (e ae)" oc 


donde y es una función del tiempo y de las tres coordenadas 
espaciales (x, y, 2), ¿=V-1 y h=h/2x. Para abordarla hacen falta 
conocimientos matemáticos que caen fuera del alcance de este 
libro, así que limitaremos nuestra curiosidad a una versión redu- 
cida, en una sola dimensión y obviando la dependencia temporal: 


A ON 
2m dx 


Esta simplificación tampoco supone una renuncia drástica, ya 
que basta y sobra para ilustrar un amplio abanico de paisajes 
cuánticos. Antes de interpretarla, vamos a presentar paso a paso 
cada uno de los elementos que la componen. 
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Al hablar de ecuaciones, la primera imagen que nos viene a la 
mente es una expresión algebraica, con una o varias incógnitas, 
del tipo: 

sz =7 
a —y?+3=0. 


En general, una ecuación somete a una o más variables, nú- 
meros cuya identidad se desconoce, a una serie de imposiciones 
expresadas a través de operaciones matemáticas (suma, resta, 
multiplicación, división, potencias y raíces), que solo cumplen las 
soluciones. 

Antes de que el francés Francois Viéte introdujera en el siglo xvi 
la notación simbólica moderna, con letras, los matemáticos egip- 
cios o árabes expresaban con una prosa directa las condiciones. 
Por ejemplo, una ecuación de la forma: 1*+x=3, se formulaba 
como una pregunta: «¿Qué cosa multiplicada por sí misma más la 
propia cosa da tres como resultado?». Enunciado así, con pala- 
bras, resulta natural el impulso de generalizar «la cosa», con solo 
extender el juego de operaciones y el conjunto de entidades ma- 
temáticas a las que se aplican. 

Siguiendo la ola de abstracción que se levantó a lo largo del 
siglo xix, los requisitos de las ecuaciones se asignaron no solo a 
números, sino también a objetos matemáticos cada vez más com- 
plejos, como funciones o matrices (estas últimas desempeñaron 
un papel importante, como veremos, en la historia de la mecánica 
cuántica). Por el momento, solo necesitamos incorporar a nuestro 
juego las funciones y una nueva operación: la derivación. 

Las funciones más sencillas dependen de una sola variable: 
y(x), y se representan mediante curvas (figura 3, página siguiente). 

Para cada valor de x la ecuación produce una y, generando 
infinitos pares de puntos (x, y) que van dibujando la curva. 

Las funciones de dos variables se representan mediante su- 
perficies que se despliegan en un espacio de tres dimensiones; las 
de tres variables en adelante desafían la capacidad del cerebro 
humano para visualizarlas. Las funciones, como los números, se 
pueden someter a un pliego de condiciones matemáticas. Aquellas 
que las satisfacen se convierten en soluciones. 
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Gráfica de la función: 


YO = x3 - 5x? - 3x +9 


punto (x.y) 
ym =2 (1,2) 
le! y0)=-9 (2,-9) 
| yG)=-18 (3,-18) | 


Con las ecuaciones diferenciales se juega básicamente del 
mismo modo que con las ecuaciones algebraicas, solo que el re- 
parto se diversifica (ahora también se aceptan funciones), igual 
que las reglas (las operaciones incluyen derivadas). Veamos un 
ejemplo: . 


ee = k y, donde k es una constante. 


Expresada al estilo antiguo, se convierte en la pregunta: ¿qué 
función después de ser derivada resulta igual a una constante k mul- 
tiplicada por la misma función? La respuesta es: y(x)=y,e*, donde 
Y,=Y(0), que satisface los requisitos enunciados en la ecuación. 

La propia notación y(x) pone de manifiesto que y depende de 
x. La derivada refleja a qué ritmo cambia la primera variable en 
función de la segunda. En la curva que se muestra en la figura 4, y 
evoluciona con suavidad a medida que el valor de x aumenta. Para 
hacer visible ese ritmo de cambio se puede recurrir a la «pen- 
diente»: una recta que toca al dibujo de la función en un solo punto 
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(es tangente a ella) para cada x. Al 
observar el ángulo que forma la 
recta pendiente con la horizontal 
se adquiere una idea intuitiva del 
valor de la derivada. Una pendiente 
plana equivale a una derivada nula 
(y no cambia con x), mientras que 
una pendiente que se acerca a la 
vertical corresponde a una deri- 
vada que tiende al infinito (y crece 
muchísimo frente a una pequeña 
variación de x). En nuestro caso, 
todas las pendientes son pequeñas, 
es decir, se desvían poco de la ho- 
rizontal (figura 5). 

Si la curva representara una 
sección del terreno, al caminar 
sobre él apenas se notarían los ac- 
cidentes. Sin embargo, podemos 
encontrar funciones donde la va- 
riable y cambie de forma abrupta 
(figura 6). 

Al dibujar las derivadas (las 
pendientes), observamos que ahora 
abundan las que son casi verticales. 
Sería difícil andar sobre una su- 
perficie semejante sin dar un tro- 
piezo (figura 7). 

Las pendientes de la nueva 
función tienden más a la vertical y 
solo se aproximan a la horizontal 
cerca de las cumbres y los valles, 
donde frenan su ritmo de cambio 
(figura 8). 

En las ecuaciones diferencia- 
les también se pueden introducir 
derivadas segundas, o sea, deriva- 


y0O FIG. 4 


P P, Pp Referencia 
a E. Pi horizontal 


69) FIG. 6 


FIG.7 


3 Referencia 
horizontal 
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das de derivadas. La información 
que proporciona esta operación 
repetida es el ritmo con el que 
cambia la pendiente. 

Se ve claramente si tomamos 
una función cualquiera, como la 
que se muestra en la figura 9, y a 
daa continuación la estiramos (figura 
10) y luego la comprimimos (fi- 
gura 11). En ambas circunstancias 
la variable y recorre los mismos 
valores, pero en la figura 10 lo 
hace de modo que la pendiente 
varía con suavidad a medida que 
progresa x (su derivada segunda 
es pequeña), mientras que en la fi- 
gura 11 la pendiente oscila enérgi- 
camente (su derivada segunda es 
grande). 

Cuando la función incógnita 
depende de una sola variable, como en el caso de y(x), la ecua- 
ción diferencial se llama ordinaria. Cuando depende de varias, 
como fíx, y) o g(x, y, 2), nos encontramos frente a una ecuación 
diferencial en derivadas parciales, como la ecuación de Schró- 
dinger que, en general, depende de tres coordenadas espaciales 
y del tiempo. 

Las derivadas se han revelado como una herramienta idónea 
para escribir las leyes de la naturaleza. La posición de las molé- 
culas del aire cambia, igual que la temperatura de un metal, la 
presión de la atmósfera, la concentración de una disolución, el 
número de núcleos radiactivos que se desintegran, la densidad 
de un plástico, la tensión de la piel de un tambor... Pueden ha- 
cerlo súbitamente o demorarse, progresar de modo sostenido o 
con altibajos, en ciclos regulares o exhibir un comportamiento 
caótico. El propósito del científico es detectar pautas en esas 
variaciones, localizar sus agentes e intermediarios, conocer qué 
papel interpreta cada uno y establecer sus cadencias. Las ecua- 


FIG. 9 


FIG. 1 
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LA LENGUA DE LAS DERIVADAS 


El sentido de las derivadas ayuda a traducir el lenguaje algo críptico de las 
ecuaciones diferenciales, Veámoslo con el ejemplo ya familiar: 


dy -. 

dx Ke 
Con su solución: yQo) = y, e* 
Tomemos el caso más sencillo: 


=X Y. 
k ii y. 


Ahora podemos leer en la ecuación que la pendiente es igual al valor de la 
función en cada punto. La solución yQOd) = e* presenta el aspecto que recoge 
la figura. 


Algunos valores 
de la función: 


y(0)=e0=1 

yO =el=2,72 
y(Q)=e2=7,339 
y(3) = e3 = 20,09 


En efecto, comprobamos que y crece deprisa a 
medida que aumenta el valor de x, y que impone 
ese mismo ritmo de crecimiento a su pendiente 
(derecha). 
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ciones diferenciales desempeñan esa labor con la exactitud y 
rigor de la lógica matemática. A menudo describen fenómenos 
cuya existencia no se sospechaba en el momento en que fueron 
creadas, a partir de una intuición física o del análisis de una si- 
tuación. A veces se llega a la ecuación como quien plantea un 
escenario con sus actores principales, para descubrir a continua- 
ción cómo, siguiendo su propia mecánica, se desarrolla un argu- 
mento acorde con las premisas iniciales, pero que no se había 
previsto. Por las mismas razones, las derivadas han terminado 
formando parte del bagaje profesional de químicos, ingenieros, 
biólogos y economistas. 

A partir del siglo xvn, el desarrollo del aparato matemático 
que investiga las propiedades de las funciones y sus derivadas, el 
análisis, certificó la mayoría de edad de la física, concediéndole 
un poder de predicción que no tenía precedentes en la historia de 
la ciencia. Las consideraciones físicas conducían a una ecuación 
y las matemáticas proporcionaban una función solución que dibu- 
jaba dónde se situaría el planeta Marte dentro de quinientos años 
o el proyectil de una bala, tras una fracción de segundo. 

Fue una relación simbiótica: ramas enteras del análisis se de- 
sarrollaron al intentar resolver problemas físicos. Los matemáti- 
cos se internaron así en la selva de las ecuaciones diferenciales, a 
la caza de nuevas especies. 

Una de las primeras en despertar su curiosidad fue la ecuación 
de ondas. Surgió del apego a los instrumentos musicales, al estu- 
diar la vibración de una cuerda de violín, sujeta entre los extremos 
del bastidor. La ecuación describía la evolución de la cuerda des- 
pués de haber sido pulsada. La aplicación de las leyes de Newton 
conducía a la siguiente expresión, en derivadas parciales: 


da_T fa 
e por 
donde p y T'son dos constantes (la densidad de la cuerda y la ten- 
sión a la que está sometida), y a es una función del espacio y el 


tiempo, que refleja la distancia vertical que separa cada punto de 
la cuerda de la horizontal (figura 12). 
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FIG. 12 


a(x,t) 


Interpretación musical 


ZA id tu == 
es e “=> P 


Tono fundamental pa . 
o primer armónico n T 
Va = 2L P 


Es decir: 
Va=n+Y 


FIG. 13 


o- 
Segundo armónico 


Tercer armónico 


Esta ecuación admite infinidad de soluciones. Muchas de ellas 
son perfectamente asumibles para un matemático, pero carecen de 
sentido físico y se descartan; otras no satisfacen ciertas condiciones 
adicionales, como que los cabos de la cuerda nunca vibren, que la 
cuerda permanezca en reposo hasta el momento de soltarla o que en 
ese instante adopte una forma determinada (la que le impone el 
dedo que la pulsa). Lo singular del caso es que estos requisitos físi- 
cos no solo reducen el conjunto de soluciones aceptables, sino que 
también cuantizan el valor de la frecuencia (v) con la que oscila la 
cuerda. Si se sueltan sus extremos, las soluciones son ondas que 
la recorren libremente, hacia la derecha o la izquierda. Pueden ha- 
cerlo con una frecuencia cualquiera: entonces v es una magnitud 
continua. Sin embargo, al sujetar la cuerda en el violín, las ondas 
quedan atrapadas entre los extremos, v se rompe y se transforma en 
una variable discreta. Su rango de valores debe restringirse a los 
múltiplos de una frecuencia fundamental, v,, cuyo sonido puede 
ajustarse (mediante p y T) a una nota musical pura (figura 13). 
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RETRATO DE UNA CUERDA 


Para entender mejor la ecuación de ondas, podemos registrar el movimiento 
de la cuerda vibrante mediante una serie de fotografías. En cualquiera de ellas 
el tiempo se detiene, para captar un perfil ondulatorio como el que se mues- 
tra en la figura 1. 


A continuación detenemos el espacio (en el eje x) y volvemos a poner en 
marcha el tiempo. Es decir, solo nos vamos a fijar en un punto de la cuerda, 
para seguir su evolución, retratándolo a medida que oscila arriba y abajo. Si 
disponemos estas últimas fotografías en una fila, en orden, descubrimos que 
la secuencia dibuja una segunda onda (figura 2). También se puede represen- 
tar cómo cambia la posición del punto en un eje temporal (figura 3). 


Secuencia de imágenes que refleja cómo Evolución temporal de un solo punto 
cambia con el tiempo la altura de un punto 
de la cuerda (para una posición fija x,). 
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' . ta Ta 
Lo que nos dice la ecuación q = >] E 


es que la rapidez con que varía la pendiente a lo largo de la cuerda, en la 
forma que dibuja en el espacio 
(5) 
aa) 


es proporcional a la rapidez con la que varía la pendiente en el dibujo de su 
evolución temporal 

*a 

ers . 


Si, por ejemplo, el cociente T/p es mayor que la unidad, la onda estará más 
comprimida en el eje temporal que en el espacial (figura 4). 


ax t) 


ee, 


Si 7/p es menor que la unidad, la relación se invierte y si T=p, las pendientes 
evolucionan con la misma cadencia en el espacio y el tiempo. 
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Tono fundamental o primer armónico Estas vibraciones son ondas 
estacionarias, es decir, que no 


cambian su estado con el paso 
del tiempo. Se establecen cuando 
Segundo armónico las ondas que en principio viaja- 
2 =: ban en libertad, hacia la izquierda 
y la derecha, tropiezan con los 
extremos fijos de la cuerda, 
donde rebotan. A partir de ahí las 
dos ondas vuelven a encontrarse, 
corriendo en sentidos opuestos, 
y su solapamiento compone una 
onda estacionaria, que no viaja. 
La cuerda queda dividida en segmentos iguales, por un número 
entero de puntos en reposo, los nodos, mientras el resto de la 
cuerda se limita a oscilar entre ellos, arriba y abajo. El tono fun- 
damental no presenta nodos, el segundo armónico cuenta con 
uno, el tercero, con dos, y así sucesivamente (véase la figura). 

En otras palabras, aquí tenemos un sistema absolutamente 
clásico, que surge del ámbito familiar de los instrumentos musica- 
les, con una cuerda fija, descrita por una función continua, pero 
con una de sus variables, la frecuencia, cuantizada. Desde un 
punto de vista formal, no existe diferencia alguna entre la cuanti- 
zación de la energía de la ecuación de Bohr [1] para los átomos y 
la de la frecuencia de los armónicos. Resulta notable que esta po- 
derosa analogía no llamara antes la atención de los físicos. Desde 
luego, Schródinger no la pasó por alto. De modo similar, su ecua- 
ción admite infinidad de soluciones en un limbo matemático, pero 
cuando se somete a una serie de requisitos, uno de sus parámetros 
se cuantiza, en este caso la energía. 

El primer artículo que dedicó Schródinger a la estructura del 
átomo se titulaba La cuantización como problema de autovalo- 
res y se publicó en 1926. El término autovalor pertenece a la jerga 
matemática y designa el parámetro que queda cuantizado des- 
pués de imponer determinadas condiciones a una ecuación dife- 
rencial. En el texto del artículo, Schródinger aludía explícitamente 
a la cuerda vibrante. Los números enteros que aparecen en los 
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niveles de energía del átomo de hidrógeno «surgen con la misma 
naturalidad que los números enteros que especifican el número 
de nodos en una cuerda que vibra. Este enfoque nuevo se puede 
generalizar y creo que afecta al significado más profundo de las 
reglas cuánticas». 

Con lo que ya sabemos, es el momento de recuperar la ex- 
presión: 

2 2 
LO E wa) 
2m dx 
donde m es la masa del electrón y E, la energía del sistema. La 
función y se relaciona, de un modo que todavía no podemos di- 
lucidar, con la información de dónde se halla el electrón. 

A su vez, la función V(x) representa cualquier influencia que 
sufra el electrón a cuenta del resto del universo. Cuando vale cero, 
asumimos que el electrón es libre o se encuentra muy lejos de 
cualquier perturbación. Una autonomía que pierde en cuanto se 
aproxima a un núcleo y queda ligado al átomo. Entonces V(x) ya 
no vale cero y obedece a la presencia eléctrica de los protones: 


2 
voy. E, 
2 


donde Z es el número de protones, que identifica al átomo. Ubi- 
caremos el núcleo en el origen de coordenadas (x= 0), de modo 
que la variable x también mida la distancia que nos separa de él. 
Al introducir la expresión que acabamos de ver para V(x) en la 
ecuación de Schródinger, esta adopta la forma: 


2 2 2 
e LE dE O). 
2m dx x 


Podemos considerar V(x) como el producto de una constante 
(que engloba a K,, Z y e”) por la función de la posición 1/x: 


V(x)=-(K,:Z-e”) 


a |- 
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EL ELECTRÓN LIBRE 


Cuando la función V se anula, el electrón queda en libertad y la ecuación de 
Schródinger, en una dimensión, se reduce a su forma más simple: 


5 — ExpOO mM 
pS 


| Entonces interpretamos que la pendiente de y era proporcional al valor de la 
propia función en cada punto. Ahora lo es el ritmo con el que va cambiando 
la pendiente de la función y. Vemos que ante un valor de £ grande (un electrón 
muy energético), para una misma y la derivada segunda será mayor. Estare- 
mos en la situación de la onda comprimida, con una longitud de onda, por 
tanto, corta (véase de nuevo la figura 11). Recordando la expresión de De 
Broglie: ¿=h/p, una ) pequeña corresponde a un momento p grande (es decir, 
a una gran velocidad: p=mv). Al contrario, una £ pequeña nos sitúa en el caso 
de la onda estirada, con una longitud de onda larga y, por tanto, poca veloci- 
dad: un electrón poco energético. En la ecuación [1], el electrón, al no sufrir 
ninguna influencia del entorno, se halla en un estado similar al de la cuerda 
libre y su frecuencia continua. De hecho, la forma de y se parece mucho a una 
onda que se propaga en libertad. La energía de la partícula tampoco está 
cuantizada y admite un espectro infinito de valores. 


A a E 0 <<EOO OA 


Donde la función 1/x muestra el perfil de la figura 14, en la que 
se observa que la función 1/x tiende a infinito cerca de x=0 y de- 
crece hasta anularse cuando x se hace muy grande. 

El dibujo de la curva revela que V se hace notar en la ecuación 
sobre todo cuando el valor de x es bajo (cuando el electrón deam- 
bula cerca del núcleo). Si dividimos un número por otro mucho 
más pequeño que la unidad, obtenemos como resultado un nú- 
mero grande. Cuanto más pequeño sea el divisor, mayor será el 
cociente. Por ejemplo: 


Lab ¡e 
0,1 0,000001 
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Al contrario, si x aumenta, el 
cociente 


FIG. 14 


Ze 
x 


K 


c 


mengua hasta volverse insigni- 
ficante. Estas dos tendencias refle- 
jan que el electrón siente con 
fuerza la atracción de las cargas 
positivas cuando se encuentra en 
la proximidad del núcleo (donde V 
se agiganta) y prácticamente no 
advierte su presencia cuando se 
halla muy lejos (donde V decrece 
hasta desvanecerse). En este úl- 
timo caso, en que V tiende a cero, 


FIG. 15 


la ecuación se reduce a la del elec- ja EUA ] 
trón libre (figura 15). E k.Ze7 grande cerca ||| ] 
Xx 1. del núcleo | 


que el núcleo se halla en reposo (o 
que podemos despreciar su veloci- 
dad frente a la de los electrones). 

La acción de V, que liga los 
electrones al núcleo, equivale a 
fijar la cuerda al bastidor del vio- 
lín. Igual que la función a(x, t) 
debía anularse en los extremos o 
representar la forma de la cuerda 
antes de soltarla, a y también se 
le exigen condiciones adicionales. 
Entre ellas, que y sea continua y que su valor tienda a cero muy 
lejos del núcleo. No parecen descabelladas, pero su verdadero 
sentido no se despejará hasta el próximo capítulo. Al cumplirse 
todos los requisitos, la energía del sistema se cuantiza de acuerdo 
con la fórmula de Bohr. Las funciones solución y también se com- 
portan como las ondas estacionarias, creando una situación esta- 
ble en el átomo. 


| 
| 
En todo momento suponemos HEAT] 
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UNA INTUICIÓN DE Y 


Para describir un átomo de hidrógeno real se deben incorporar las tres coor- 
denadas espaciales: 


PlPy Py, Py ze 
— Lp LL | KE yx, y, 2)=Ew(X, y, Z). 
2m E 5 ay? az? E d+ y +z* y ) y ) ¡4 


En tres dimensiones, el análisis de la ecuación se complica. De entrada, para 
visualizar las soluciones se precisan cuatro ejes: uno para Y y otros tres para 
X, y, Z. Si incorporásemos el tiempo t, harían falta cinco. Con todo, se pueden 
extraer algunas nociones intuitivas sobre su aspecto. Por ejemplo, al despejar 
en [1], se obtiene que la suma de los ritmos de cambio de las pendientes de W 


2 2 2 
Py Py, tw) 
ox? oy? az? 


que llamaremos R..,,..,., es igual a: 


2 
En 


dx t+ y? +2? 


Una expresión que se lee mejor después de replegar un poco las constantes: 


.—2) 


am — 


b hi? 
Reambio =| 9 + ===== | y donde: 
d+ y? + 2? pb -29K, ze 
E 


h 


Cuando nos alejamos del origen de coordenadas (x, y, z son grandes) 
dx? + y?+z? adquiere un valor mucho mayor que b y el cociente decrece 
hasta desaparecer, a efectos prácticos. La ecuación se reduce a: 


R 


cambio 


=av. 


El principal misterio de la ecuación de Schródinger, que se 
resolverá en el próximo capítulo, es a qué magnitud física repre- 
senta la incógnita, la famosa función y. La cuestión alimentó de- 
bates acalorados nada más difundirse su existencia. En vista de 
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Puesto que una de las condiciones que se imponían a Y era que tendiese a cero 
al separarse mucho del núcleo: el producto de la constante a por Y tenderá a 
cero también. La última ecuación señala entonces que la suma del ritmo de 
cambio de las tres pendientes tiende a cero con la distancia: R.,,,., 0. Parece 
razonable asumir que tampoco variarán por separado. De hacerlo, tendrían 
que coordinarse para cancelarse en la suma. Lejos de los protones, Y se anula 
y las pendientes se abaten a la horizontal. Por contra, cuando el electrón ronda 
las proximidades del núcleo, donde los valores de las variables x, y, z son 
pequeños, la suma de los ritmos de cambio de las pendientes será elevada. 
Este comportamiento se debe a que en R,,,,,,, el término 


b 


Je yz? 


se dispara y eclipsa a la constante a. En la gráfica de la función W tendremos 
subidas y bajadas cerca del origen de coordenadas; después la función se irá 
calmando, a medida que nos vayamos alejando (véase la figura). 


A la hora de estudiar el aspecto de y, podemos dividir la función en tres zonas. En A, R,,,,,, €5 
grande y y presenta diversas pendientes. En C, R,,,,,,, tiende a O, como la propia pendiente de y. 


que la controversia no amainaba, Max Born, que acertó con la 
respuesta más satisfactoria, hubo de esperar casi treinta años 
antes de viajar a Estocolmo para recoger el premio Nobel. El pro- 
pio Schródinger se opuso con tenacidad a su interpretación. 
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Xx 


Perturbación 
ondulatoria que se 


propaga 


confinada dentro 
de unos límites, de 
modo parecido a 
como lo haría una 
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partícula. 


Siempre pensó que y representaba la 
distribución de carga del electrón, 
como si la partícula, lejos de ser pun- 
tual, se diseminara por el espacio. 
Como el agua de un cubo que se de- 
=> rrama en el suelo, acumulándose 
entre los baldosines y evitando las 
prominencias, creando charcos en 


x2 las pequeñas depresiones, la carga 
=> eléctrica se concentraba más en unos 
puntos, en otros menos. La función 

Ea de onda levantaba un mapa del re- 
x3 parto de densidades. En el carácter 


de Schródinger convergía un tempe- 

ramento formado al calor de la física 
clásica y el convencimiento de que su imaginería tradicional nau- 
fragaba en los dominios del átomo. Él vislumbró una salida al 
abandonar la noción intuitiva de partícula: «Los puntos materia- 
les se componen de, o no son otra cosa que, ondas». El universo 
se componía de un tejido de perturbaciones ondulatorias, que a 
menudo se concentraban en determinadas regiones del espacio, 
creando la ilusión, desde la distancia macroscópica, de corpús- 
culos. Los matemáticos pueden jugar con las interferencias cons- 
tructivas y destructivas de las ondas, sumándolas y obligándolas 
a adoptar casi cualquier forma que deseen, en particular la de un 
grumo o, en un lenguaje técnico, de un paquete de ondas (véase 
la figura). 

El problema radica en que, en general, no es posible mantener 
la cohesión de la estructura a medida que se desplaza, y se ter- 
mina deshaciendo por el camino, como un iceberg rumbo al ecua- 
dor. Las ondas tienden a dispersarse ante el menor accidente y el 
paquete, a abrirse, un comportamiento muy distinto al que exhi- 
ben las partículas cuando se relacionan con su entorno. Pasados 
cuatro días, un electrón confinado dentro del volumen de un 
átomo podría esparcirse a lo largo y ancho de todo el sistema 
solar. El problema volvía a ser, como con De Broglie, armonizar 
dos modos de ser antagónicos: la onda y la partícula. 
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Una de las consecuencias más notables de la ecuación de 
Schródinger es que interpreta los fenómenos cuánticos, como 
los saltos, mediante funciones continuas de variables continuas 
y con el lenguaje matemático de la física clásica, el de las ecua- 
ciones diferenciales, que había estrenado Newton. Lo que sedu- 
cía a Schródinger era imaginar el núcleo atómico envuelto en 
nubes de carga eléctrica, que vibraban en el espacio y el tiempo 
siguiendo los dictados de y, sin los crípticos «saltos cuánticos» 
de Bohr: 


Apenas hace falta insistir en cuánto más atractivo que el concepto 
de electrones que saltan es el concepto de que en las transiciones 
cuánticas la energía pasa de un modo vibratorio a otro. 


Cuando el átomo absorbía o emitía luz, yw cambiaba como el 
perfil de la cuerda pulsada por un guitarrista. Una serie de estados 
de energía diferentes equivalía a una sucesión de notas musicales. 
Schródinger mantuvo esta visión hasta el final de su vida. La suya 
fue la primera gran ecuación diferencial de la mecánica cuántica; 
la primera que establecía un marco autosuficiente, sin apoyos ni 
muletas clásicas; la primera que no era un pastiche de física anti- 
gua y moderna. Pertenecía a la misma estirpe que F' = ma, que 
había puesto en pie la mecánica de Newton. Y como ella, multipli- 
caba la capacidad operativa de cualquier formulación anterior. 
Permitía establecer por fin, si no entender, la evolución de los 
sistemas cuánticos. Una vez se conocía y en un instante y bajo 
unas circunstancias determinadas, la ecuación daba cuenta minu- 
ciosa de su destino. Schródinger suministró el soporte que deman- 
daban los físicos, que hasta entonces sentían que la ciencia 
cuántica solo minaba pilares clásicos para, a cambio, ofrecer muy 
pocos asideros. Levantó un mapa del territorio y proporcionó la 
brújula con la que explorarlo sin miedo a perderse. El físico Hans 
Bethe recordaba el entusiasmo que compartió con otros jóvenes 
investigadores a partir de 1926: 


[...] cualquier problema que acometieras con las nuevas herramientas 
de la mecánica cuántica se podía resolver con éxito y cientos de 
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problemas, acumulados durante el trabajo experimental de décadas, 
estaban ahí, al alcance, esperando a que alguien los abordara. 


La ecuación de Schródinger describía muchos fenómenos 
cuya existencia ni siquiera se sospechaba en el momento en que 
se formuló, como el efecto túnel, los superconductores o la super- 
fluidez. Como señaló el físico británico Paul Dirac, los seis artícu- 
los que Schródinger envió en 1926 a la revista Annalen der Physik 
«contienen mucho de física y todo de química». La ecuación 
pierde su capacidad adivinatoria allí donde predominan los efec- 
tos relativistas o el magnetismo (en esencia, otro efecto relati- 


ESPIANDO A Y 


Como no podemos visualizar y z 
en todo su esplendor de cuatro 
dimensiones, vamos a ensayar un 
t pequeño rodeo para adquirir, al 
menos, una cierta intuición sobre 
el aspecto de las soluciones. Para 
señalar la posición de un punto 
cualquiera del espacio, P, a veces 
resulta más útil usar una sola dis- 
tancia (un radio r) y dos ángulos 
(8 y q) en lugar de las distancias 
a lo largo de tres ejes perpendi- 
culares (véase la figura). A==-=-==-=---- 
Estirando o reduciendo r como 
una antena extensible y modifi- 
cando su orientación mediante La seme del p P se puede indicar con tres 
los ángulos 6 y $, se puede situar coords poa cartes Pingo Ape largo 
cualquier punto del espacio con longitud de aria e de longitud r orientada 

la misma precisión que con las según los ángulos 0 y 9. 

coordenadas cartesianas. Los 

dos sistemas son equivalentes. En ese sentido, y se puede expresar tanto en 


función de x, y, z, como de las variables r, 8 y q: 


¡ 40,0) 
¡ 06 y, 2) 


x 


Y(x, y, Z) = YC, 8, $). 
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vista). En su tratamiento original, Schródinger persiguió una 
ecuación que se integrara en el marco de la teoría de Einstein y de 
hecho encontró una, pero la abandonó, porque sus predicciones 
no se ajustaban a los resultados experimentales. El desacuerdo se 
debía a que no tuvo en cuenta una nueva propiedad de los electro- 
nes, que se comportan como minúsculos imanes, cuya existencia 
se desconocía cuando completó su trabajo. Fue Paul Dirac quien 
formuló la versión relativista en 1928. 

La publicación de la ecuación fue saludada de forma casi uná- 
nime como una buena noticia. Planck confesó a Schródinger que 
había leído sus artículos «como un niño impaciente que escucha 


Se puede separar la dependencia radial de la angular, de modo que: 


wr, 8, $) = RU:f(8, y). 


R(r) describe cómo varía y a lo largo de una dirección determinada, que es- 
tablecen los ángulos. En la figura siguiente se representa la función para dis- 
tintos valores de la energía del sistema (E,, E, y E, de la fórmula de Bohr). 


Rm) 2 Ros RW 
0,4 
1 
0,4 0,2 
r r r 
o o 
o 5 10 15  -o1 -0,1 
n=1 n=2 n=3 


Estado fundamental 


Como en la cuerda vibrante, el número de nodos aumenta con la energía. El 
nivel fundamental no presenta ninguno y, a partir de ahí, se van sumando de 
uno en uno. Estas soluciones en particular presentan simetría esférica: al girar 
en torno a ellas muestran el mismo aspecto, como haría una esfera. Existen 
otras muchas soluciones que recuerdan más a una estatua y que cambian con 
la orientación de los ángulos. 
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la solución a una adivinanza que le venía fastidiando desde hace 
mucho tiempo». Einstein los celebró con una de sus frases lapida- 
rias: «la idea de tu trabajo surge de un golpe de auténtico genio». 
La excepción a la regla la encarnó un joven alemán dominado por 
un ideario revolucionario que sacaba a muchos físicos, Schródin- 
ger sin ir más lejos, de sus casillas. Los separaban catorce años y 
un mundo en su forma de concebir el átomo. Su nombre era Wer- 
ner Heisenberg y en los círculos de Gotinga y Copenhague se ex- 
tendía su fama de enfant terrible. Cuatro meses antes de la 
entrada en escena de la ecuación de ondas, Heisenberg había ini- 
ciado la demolición de cualquier aproximación al dominio cuán- 
tico que se fundara en conceptos derivados de la experiencia 
cotidiana. En su opinión, en el átomo no se podían proyectar imá- 
genes reconfortantes de electrones como balas o como ondas en 
el agua de un estanque. El choque entre Heisenberg, defensor de 
la discontinuidad y lo corpuscular, y Schródinger, adalid de la 
continuidad y lo ondulatorio, resultó tan estimulante como inevi- 
table. La pereza mental estaba del lado del austriaco. Los físicos 
se hallaban mucho más familiarizados con el lenguaje de las ecua- 
ciones diferenciales que con el álgebra de matrices que manejaba 
Heisenberg, cuya radical abstracción les producía sarpullidos. 
Con todo, Schródinger todavía debía solventar un problema cru- 
cial antes de cantar victoria: ¿a quién representaba 1? Entre los 
estudiantes de física de Zúrich había cundido la costumbre de 
componer poemas para satirizar a sus profesores. Circulaba uno 
que lanzaba la siguiente advertencia: 


Erwin, con su psi, podrá 

completar cálculos a porrillo. 
Pero todavía no nos ha dicho: 
¿Qué significa psi en realidad? 


El signo para representar la función no se podía haber esco- 
gido con mayor acierto. Pertenecía al alfabeto griego, la letra psi, 
y era la inicial del radical griego psykho («alma»). La dilucidación 
de su espíritu produjo un giro inesperado en la pugna entre las 
visiones contradictorias de Schródinger y Heisenberg. 


LA ECUACIÓN DE ONDAS 


CAPÍTULO 3 


La búsqueda del sentido 


La primitiva mecánica cuántica impuso a las 
teorías clásicas una serie de limitaciones, sin otra 
justificación que su eficacia a la hora de reproducir 
resultados experimentales. La ecuación de Schródinger 
inauguraba un segundo acto en el drama cuántico. 

El único andamio clásico que persistía, y que su creador 
se resistía a retirar, era la interpretación física de 
sus soluciones. Ese fue el paso decisivo que 
acometieron Heisenberg, Born y Bohr. 


La fiebre creativa de Schródinger se dilató de enero a junio de 1926, 
alo largo de seis meses en los que completó media docena de artí- 
culos que abrían un horizonte insospechado a la mecánica cuán- 
tica. Uno de los testigos de esta actividad frenética recordaría 
cómo, para no perder la concentración, se aislaba del ruido intro- 
duciéndose un par de perlas en los oídos. En lo fundamental, fue un 
maratón en solitario, con la ayuda puntual (pero crucial) de Her- 
mann Weyl. Como señaló Sommerfeld, fue una coincidencia feliz 
que Schródinger hiciera amistad en Zúrich con un matemático ex- 
cepcional. Mientras duró el trabajo, ambos convinieron en reunirse 
cada semana los martes por la noche, para discutir los avances. 

La mecánica ondulatoria despertó un rumor de expectación en 
el seno de la comunidad científica. Como sucede con las buenas 
novelas, el texto publicado no bastó para aplacar la curiosidad de 
los lectores. Unos lo leyeron con devoción; otros llenaron los már- 
genes de cada página con interrogantes, reparos o discrepancias. 
Cuando Schródinger dejó por fin que la pluma descansara sobre su 
escritorio, se embarcó en una larga gira de conferencias. Los físicos 
querían debatir a fondo con él las ideas que acababa de proponerles. 

En su peregrinaje regresó a los lugares de su meteórico as- 
censo académico, como Stuttgart y Jena, y visitó otros nuevos, 
que apuntaban a su futuro inmediato, en particular a Berlín, el 
Olimpo de la física alemana. Allí encontró a Planck, como un viejo 
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Zeus, cavilando sobre su inminente jubilación y sobre quién sería 
el digno heredero de su cetro. 

En cierta ocasión, Schródinger le había confiado a otro cien- 
tífico: «La física no se reduce solo a la investigación del átomo, 
como la ciencia no se reduce solo a la física, como la vida no se 
reduce a la física». Cumpliendo esta máxima propia, no consagró 
sus energías a las matemáticas superiores que imponía el proto- 
colo cuántico. Accedió a dar clases particulares a Itha y Roswitha 
Junger, dos gemelas de catorce años, amigas de la familia de An- 
nemarie, que habían suspendido la asignatura de álgebra. Schró- 
dinger centró su atención en Itha, más necesitada de ayuda. La 
instrucción precisa de un mínimo de complicidad, que en este 
caso pronto desbordó los límites pedagógicos. Las clases fueron 
un éxito e Itha superó con facilidad los exámenes. Una vez extin- 
guido el motivo que los reunía, Schródinger se las ingenió para 
fabricar pretextos nuevos y se entregó a un cortejo cauteloso, que 
no cobraría verdadero impulso hasta que Itha cumplió los dieci- 
siete años. 

Este pequeño escarceo no lo distrajo de sus compromisos 
profesionales. El 18 de diciembre de ese mismo año, 1926, se em- 
barcó en el puerto de El Havre rumbo a Estados Unidos, para 
emprender una agotadora gira que le obligaría a dar cincuenta 
conferencias en tres meses. Schródinger arrostró el viaje con un 
humor de perros. Antes de atracar en Nueva York encontró la 
Estatua de la Libertad «grotesca, entre lo cómico y lo espantoso». 
Annemarie tuvo que emplearse a conciencia para aplacar su pavor 
ante el ruido y la suciedad de las ciudades, la remota posibilidad 
de que fueran asaltados por cuatreros o se despeñaran por las 
serpenteantes carreteras del monte Wilson. La excesiva familiari- 
dad de los dependientes en los comercios tampoco contribuyó a 
levantar su ánimo. Schródinger, muy apegado a la cultura del vino, 
constató «que la prohibición había logrado dejar bien seco» al 
país. Cruzó Norteamérica de costa a costa, saltando como una 
pieza de ajedrez sobre el tablero de sus estados: Nueva York, 
Maryland, Massachusetts, Illinois, Iowa, Minnesota, Utah y Cali- 
fornia. Mientras se esforzaba por difundir la buena noticia de su 
mecánica ondulatoria, encontró tiempo para cumplir con todos 
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los tópicos del turista. Visitó con escaso entusiasmo una reserva 
india, el Gran Cañón del Colorado y las colinas de Hollywood. A 
su paso por Salt Lake City la poligamia de los mormones captó al 
fin su interés. Para el 10 de abril ya estaba de vuelta en Zúrich y 
pudo celebrarlo descorchando una botella de buen vino. 

Al mes siguiente se abrió en Berlín el procedimiento para re- 
solver la vacante de Planck en la cátedra de Física Teórica. Los 
candidatos más obvios fueron desestimados por motivos de ín- 
dole diversa. Einstein, por ejemplo, ya estaba en Berlín, en un 
puesto cortado a su medida para eludir cualquier carga docente. 
Se reconocían los méritos indudables de Heisenberg, pero su ju- 
ventud actuaba de contrapeso. Una opción inexcusable era Som- 
merfeld, pero este no quiso abandonar Múnich. Tras los primeros 
descartes, la disyuntiva se redujo a un mano a mano entre Schró- 
dinger y Max Born. Una vez más la versatilidad del austriaco jugó 
en su favor. Además, Born era un hombre de carácter reservado y 
discreto, frente a un seductor nato como Schródinger, cuya per- 
sonalidad, más espectacular, remataba ahora una indiscutible 
obra maestra. Planck, convencido de que era el hombre llamado 
a reconducir la física hacia la senda del sentido común, movió los 
hilos de la administración para respaldarlo. 


«Cuando recibió este llamamiento tan honorable de Berlín, 

lo primero que hizo fue escribir para decirles: “Lo lamento 
profundamente, pero no puedo respetar el horario de las clases. 
Soy incapaz de trabajar por las mañanas”.» 


— ANNEMARIE BERTEL, RECORDANDO LA REACCIÓN DE SCHRÓDINGER AL CONOCER 
LA PROPUESTA DE LA UNIVERSIDAD DE BERLÍN. 


Al escuchar los cantos de sirena de Berlín, una noche, los 
estudiantes de Zúrich organizaron una procesión de antorchas 
hasta la casa de Schródinger, para rogarle que no los abandonara. 
Su profesor apreció el gesto de corazón, pero su cabeza ya había 
adoptado una decisión. Sin embargo, antes de instalarse en la ca- 
pital de Prusia en el verano de 1927, le asaltó la premonición de 
que su nuevo destino era otra estación de tránsito. Quizá al abrir 
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por primera vez las ventanas de su piso berlinés, en el distinguido 
distrito de Grunewald, para aspirar el olor de las hayas y los pinos, 
tuvo ocasión de reflexionar sobre su fulgurante trayectoria. Desde 
que abandonara Viena por un puesto de ayudante en una modesta 
universidad alemana, le había llevado siete años escalar la cumbre 
más alta de la física internacional. 

En las aulas de la Universidad de Berlín, Erwin deslumbró 
con sus dotes de gran orador, pero fuera de las clases prestaba 
escasa atención a los alumnos. Era un individualista elocuente, 
pero no un mentor en la línea de Bohr, Born o Sommerfeld. Como 
Einstein, Schródinger era un cazador solitario. También causó 
sensación su indumentaria, que desafiaba las normas de etiqueta 
algo prusianas del claustro. Sin embargo, su estilo de vestir irre- 
verente y desenfadado encubría a un conservador en materia 
científica, que no desentonaba con sus colegas Planck, Von Laue 
o Einstein. En febrero de 1929, se incorporó a la Academia Pru- 
siana de Ciencias. A sus cuarenta y dos años, se convertía en el 
académico más joven. En Berlín estrechó los lazos de amistad 
con Einstein. No solo serían compañeros de barricada en la gue- 
rra cuántica que estaba a punto de librarse contra las nuevas ge- 
neraciones, ambos presentaban síntomas de asfixia semejantes 
ante la atmósfera cargada de formalidad berlinesa. 

Para compensar las asperezas de la vida matrimonial, que vol- 
vía a atravesar momentos de desencuentro, Erwin y Annemarie se 
zambulleron en una animada vida social. Su hogar celebraba cada 
semana una «tarde de salchichas vienesas» y patrocinaron toda 
clase de iniciativas festivas, como el baile de disfraces que trocó 
su piso en el Hotel y 1p*. La ciudad también tentaba a Schródinger 
con una formidable oferta cultural, que despertaba ecos de su ju- 
ventud dorada en Viena. Ahora la novedad no radicaba en las 
obras de Franz Grillparzer, sino en los dramas de Berltolt Brecht. 
Schródinger podía acudir al teatro a ver a Marlene Dietrich o Ruth 
Berlau, escuchar a Lotte Lenya o afilar su cinismo con las cancio- 
nes de cabaré. Por desgracia, las artes no eran lo único que flore- 
cía en las aceras de Berlín. La mala hierba del nacionalsocialismo 
prosperaba en toda clase de terrenos y no tardó en medrar en los 
jardines de los profesores. 
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Schródinger nunca destacó por su activismo político o sus 
compromisos públicos, pero abominaba de los nazis. El 1 de abril 
de 1933 se declaró un día nacional de boicot a los negocios judíos. 
Se cubrieron los escaparates de las tiendas con letreros disuaso- 
rios, la propaganda llamaba a los patriotas alemanes a no comprar 
y por si alguien no se daba por aludido, o simplemente no estaba 
de acuerdo con las consignas, matones con camisas pardas se 
apostaron en las entradas de los establecimientos, de las consultas 
médicas o los despachos de abogados judíos. Schródinger increpó 
indignado a quienes amparaban este espectáculo de intimidación 
y los nazis se revolvieron contra él. Uno de sus estudiantes, enga- 
lanado con la esvástica de rigor, lo arrastró fuera del tumulto y lo 
libró de la paliza preceptiva. El ascenso del nacionalsocialismo 
alentó la purga judía no solo en las calles, sino también en los or- 
ganismos públicos. Una semana después del boicot, se anunciaba 
la ley que expulsaba de la administración a los funcionarios que no 
demostraran su pureza de sangre o cuya ideología resultara sospe- 
chosa. La reacción de la comunidad universitaria alemana fue de- 
masiado compleja para que podamos despacharla en unas pocas 
líneas; baste con señalar que las protestas se contaron con los 
dedos de una mano. El éxodo de los que se tuvieron que marchar 
dejó una estela de vacantes, que mejoró las condiciones profesio- 
nales de quienes no se veían afectados. Hubo jóvenes arribistas y 
viejos científicos cuya estrella había declinado, que advirtieron la 
oportunidad de regresar a la primera fila institucional. 

A la pregunta de por qué se había marchado de Alemania, 
Schródinger contestó una vez: «No aguantaba que la política me 
molestara». Una respuesta que puede sonar algo frívola. Menos, si 
se tiene en cuenta que la mayoría de los profesores en la misma 
situación prefirió soportar las molestias. Ni Erwin ni Annemarie 
eran judíos y eran contemplados con simpatía por el régimen. 
Schródinger había cumplido cuarenta y seis años y ocupaba uno 
de los mejores puestos académicos del mundo, el trono de Berlín, 
cuando por voluntad propia lo cambió por la incertidumbre del 
exilio. 

Ni siquiera la excepcional tensión política y personal a la que 
estaba sometido hizo mella en sus pulsiones sentimentales. La re- 
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lación intermitente con la adolescente Itha vino a parar en un em- 
barazo. Él la animó a que tuviera el niño, si bien la paternidad no 
debía interferir en su matrimonio con Annemarie. Itha no vio el 
panorama tan claro, terminó abortando y la relación se enfrió. La 
adicción romántica de Schródinger se desplazó entonces hacia 
Hildegunde, la esposa de un viejo amigo, el físico austriaco Arthur 
March, formado en la escuela física de Viena. Hilde resistió el ase- 
dio durante meses, en Innsbruck y Berlín, pero finalmente cedió 
en el entorno pintoresco del sur del Tirol. 

Allí se habían dado cita varios científicos decididos a abando- 
nar Alemania, en el verano de 1933. Querían disfrutar del sol, de la 
amistad y de los paisajes escarpados del norte de Italia, antes de 
separarse y partir cada uno al otoño y el invierno de una vida aza- 
rosa en el extranjero. Weyl, cuya mujer era judía, saldría hacia el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Born, judío él mis- 
mo, a Cambridge. Schródinger había encontrado acomodo provi- 
sional en el Magdalen College de Oxford. Hicieron lo posible por 
evitar que las nubes negras que ya manchaban el horizonte ensom- 
brecieran el presente. Llegó el día en que Erwin y Hilde se separa- 
ron del grupo para emprender una excursión en bicicleta por los 
alrededores del lago Garda. A la vuelta, ella estaba embarazada. 
Entre las condiciones que Schródinger impuso para establecerse 
en Inglaterra figuraba un puesto de ayudante para Arthur March. 

Annemarie, Erwin y Hilde recalaron en Oxford el 4 de noviem- 
bre. Cinco días después, Annemarie atendía una llamada de telé- 
fono en el modesto hotel donde se alojaban. Procedía de la 
redacción de The Times y le anticiparon una de las noticias que iban 
a publicar en portada al día siguiente: a su marido le habían conce- 
dido el premio Nobel de Física, que compartiría con Paul Dirac. 

A su regreso de Estocolmo, se estableció una delicada convi- 
vencia a cuatro bandas, en la que Schródinger y Hilde oficiaron un 
tercer matrimonio al amparo de Annemarie y Arthur. Annemarie 
actuó como una segunda madre de la niña que nació el 30 de mayo 
de 1934. Se llamó Ruth Georgie Erica y se inscribió en el registro 
con el apellido de March. Ruth no supo quién era su padre biológico 
hasta cumplir los diecisiete años, cuando un día, en la playa, Erwin 
le comentó: «Mira tus pies. Son exactamente iguales que los míos». 
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Schródinger hizo escasos esfuerzos por guardar las aparien- 
cias y en los mentideros de Oxford pronto se corrió la voz de que 
atendía a dos esposas. En su ánimo se fueron sumando contrarie- 
dades. A pesar de la belleza arquitectónica del Magdalen College, 
encontraba menos estética la sociedad que habitaba entre sus 
muros. Echaba de menos el sistema universitario alemán y tam- 
poco se hallaba cómodo en un puesto provisional creado ex pro- 
feso por su condición de exiliado. Le pesaba la «sensación de vivir 
de la generosidad de los demás». 


«[Los hombres] se sentían intranquilos en compañía de las mujeres 
[...]. La vida en los colleges se organizaba con un espíritu monástico. 

La comida y la bebida de calidad se reservaba a los hombres. 
Si algún fellow estaba casado, no se admitía la entrada a su mujer.» 


— IMPRESIONES DE SCHRÓDINGER SOBRE EL AMBIENTE QUE SE RESPIRABA 
EN EL MAGDALEN COLLEGE DE OXFORD. 


Mientras rebullía en las cenas en el gran refectorio del college 
(«donde nunca sabes quién se sienta a tu lado, hablas de forma 
desenfadada con él y luego descubres que se trataba de un arzo- 
bispo o de un general»), le llegó una oferta de su viejo compañero 
de estudios, Hans Thirring, para una plaza de profesor en la Uni- 
versidad de Graz, la segunda ciudad austriaca, situada al sudeste 
del país. Allí intuyó que las piezas de su puzle existencial, que 
había alborotado la espantada de Berlín, por fin encajarían. Arthur 
y Hilde, emocionalmente exhaustos tras tres años de matrimonio 
abierto, habían regresado a Innsbruck. En su tierra natal, a Schró- 
dinger le esperaba un trabajo estable y el acento de su lengua 
materna, allí vivía su hija Ruth y también un nuevo amor: Hansi 
Bauer, hija del director general de la aseguradora para la que 
había trabajado Annemarie durante su noviazgo en Viena. 

El reclamo de los pequeños detalles cegó una lectura estraté- 
gica más amplia. Lejos estaba Schródinger de sospechar que el 
país pronto se anexionaría al Tercer Reich. Y que los nazis no ha- 
bían olvidado su desplante de Berlín. Años más tarde calificaría su 
decisión de regresar a casa como «una estupidez sin precedentes». 
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ALERGIA A LA FÍSICA CLÁSICA 


Werner Heisenberg fue dueño de un cerebro fuera de serie, que 
recibió el estímulo de una educación privilegiada. Su padre era ca- 
tedrático de griego en la Universidad de Múnich y su madre era 
hija del rector de un instituto de élite. En el hogar familiar fomen- 
taron un carácter tan sociable como competitivo, dos rasgos que 
cabe apreciar en la mayoría de las fotografías de Heisenberg, 
donde encara el objetivo con una sonrisa franca, que rebosa segu- 
ridad en sí mismo. Le gustaba destacar en cualquier actividad que 
acometiera, ya fuera la física teórica, el ping-pong o el piano, que 
tocaba con un virtuosismo de concertista. En el terreno científico 
se cruzó con los mejores maestros: «Aprendí física, aderezada con 
una pizca de optimismo, de Sommerfeld; de Max Born, matemáti- 
cas; y Niels Bohr me introdujo en el trasfondo filosófico de los 
problemas científicos». 

La irrupción de Heisenberg en la mecánica cuántica trajo la 
primera forma de pensar verdaderamente original, libre de cual- 
quier compromiso con la herencia de sus mayores. Había que dar 
la razón a Planck cuando argumentaba que «una nueva verdad 
científica no triunfa al convencer a quienes se oponen a ella y ha- 
cerles ver la luz, sino más bien cuando sus adversarios al fin mue- 
ren y crece una nueva generación para la que ya resulta familiar». 
Para avanzar, se tuvo que consumar un relevo generacional, con 
físicos que convivieran con naturalidad con las grietas que había 
abierto la teoría cuántica y las profundizaran. La Primera Guerra 
Mundial frenó el reemplazo, puesto que los científicos más jóve- 
nes, como Schródinger, tuvieron que abandonar la universidad 
para marchar al frente. Muchos no regresaron y su eventual apor- 
tación murió con ellos en las trincheras. En los primeros años de 
la posguerra, Alemania sufrió un severo aislamiento científico, 
siendo excluida de los congresos internacionales, pero, en la 
época en la que concluía la maduración de Heisenberg, el deshielo 
ya se había puesto en marcha. 

En el artículo que lo consagraría, Heisenberg siguió los dicta- 
dos del Tractatus, publicado cuatro años antes: «De lo que no se 
puede hablar, es mejor callar». Él adaptó las palabras de Wittgen- 
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stein para trasladarlas al mundo de los átomos: «De lo que no se 
puede medir, es mejor callar». En su concepción de los fenóme- 
nos, los científicos no debían introducir ningún elemento al mar- 
gen de lo que fueran capaces de medir en un laboratorio. Cualquier 
otro ingrediente que se añadiera para servir de apoyo o facilitar la 
comprensión, podía conducir a un callejón sin salida. Inauguró así 
una suerte de física para funambulistas. Había que atenerse a las 
reglas matemáticas. Si uno miraba más allá con la imaginación, se 
terminaba cayendo. Con esta premisa no era difícil adivinar el 
resultado: una teoría antiintuitiva, imposible de visualizar, que 
salió a la palestra seis meses antes que la mecánica ondulatoria de 
Schródinger, en el verano de 1925, bajo el título Sobre una rein- 
terpretación teórico cuántica de las relaciones cinemáticas y 
mecánicas. 

Si bien Schródinger experimentó su arrebato creativo en un 
balneario alpino, estimulado por la compañía de una dama miste- 
riosa, Heisenberg, más prosaico, vivió el suyo en solitario, en He- 
ligoland, una isla de acantilados rojos, donde rompe el mar del 
Norte, a 70 km de tierra firme. En su superficie desolada apenas 
arraigaba la vegetación y estaba libre de polen, razón que le em- 
pujó a buscar refugio en ella, para aliviar un severo ataque de 
alergia. «Debía presentar un aspecto lamentable nada más llegar 
a Heligoland —recordaba— con toda la cara hinchada. La mujer 
que me alquiló una habitación supuso que me había peleado con 
alguien la noche anterior y me sermoneó.» 

Mientras se bañaba en la playa o daba largos paseos a través 
de las dunas, Heisenberg se sumergió en una corriente profunda de 
pensamiento. Cumplió a rajatabla su programa estricto, cuyo pro- 
pósito resumió en la cabecera de su artículo: «establecer una 
base teórica para la mecánica cuántica que se funde exclusiva- 
mente en las relaciones entre cantidades que, en principio, sean 
observables». Descartó nociones como las órbitas de Bohr, 
puesto que sus círculos continuos los dibujaba la imaginación, 
sin que hasta el momento nadie los hubiera registrado a través de 
un dispositivo experimental. Como mucho, en el dominio ató- 
mico se podían determinar valores aislados de ciertas variables, 
como la posición, la energía o la velocidad. Procedió entonces al 


LA BÚSQUEDA DEL SENTIDO 


revés que sus predecesores. En lugar de crear un modelo para 
justificar lo que se observaba, como las líneas espectrales o su 
intensidad, construyó la teoría a partir de los observables, como 
únicos ladrillos. Su principal inquietud era si semejante proyecto 
lo conduciría a un marco conceptual libre de contradicciones: 
«Sobre todo me corroía la duda de si el principio de conservación 
de la energía seguiría siendo válido. Sabía que sin él todo el es- 
quema se vendría abajo». 

Las principales propiedades medibles asociadas a la diná- 
mica de una partícula (caso de la posición, el momento o la ener- 
gía) experimentaban transiciones de un estado inicial a otro final, 
que representó mediante una pareja de índices n y m. A continua- 
ción, asoció probabilidades a las transiciones y desarrolló una 
colección de reglas para operar con ellas. Prueba de su destreza 
es que fue capaz de plasmar sus intuiciones físicas a través de 
una serie de patrones matemáticos desconocidos para él, que 
improvisó. 

En el proceso, Heisenberg tropezó con alguna «dificultad sig- 
nificativa». En sus cálculos, al multiplicar la posición de una par- 
tícula por su momento obtenía un resultado distinto que al invertir 
el orden y multiplicar el momento por la posición. A pesar de 
estas anomalías, las operaciones no conducían a inconsistencias 
lógicas. Cuando comprobó que respetaban el principio de conser- 
vación de la energía, sintió que se quedaba sin aliento: 


[...] casi me mareé al pensar que tenía que adentrarme en esta can- 
tidad de estructuras matemáticas que la naturaleza había desplegado 
ante mí. El nerviosismo me impedía dormir, así que salí de la casa al 
amanecer y anduve hasta la parte meridional del altiplano. Vi una 
roca solitaria en forma de torre que sobresalía del mar y me entraron 
ganas de escalarla. No me costó mucho subir a la torre. En su cima 
aguardé la salida del Sol. 


A la vuelta de Heligoland, invirtió tres semanas en convertir 
sus apresuradas notas en el borrador de un artículo. Tras repa- 
sarlo, le asaltaron las dudas sobre su verdadero valor. Decidió con- 
fiárselo a Max Born y poner tierra de por medio, aprovechando un 
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programa de conferencias que lo llevaría de viaje a Leiden y Cam- 
bridge. Durante su ausencia, Born revisó las páginas que le había 
entregado. Su lectura le «conmovió, igual que el navegante, des- 
pués de un largo viaje sin rumbo, se conmueve al divisar la tierra 
buscada». Por suerte para Heisenberg, la curiosidad de Born lo 
había empujado a asistir a infinidad de cursos durante sus tiempos 
de estudiante en Breslavia: astronomía, lógica, química, filosofía, 
zoología y... álgebra superior. Born identificó en las reglas de Hei- 
senberg una estructura subyacente, bien conocida por los matemá- 
ticos: las matrices. 

Si Max Born, que podía presumir de una sólida formación 
matemática, tuvo que hurgar en el desván de la memoria para re- 
cuperar sus viejas lecciones de álgebra, podemos imaginar el 
efecto que causó el artículo de Heisenberg en la mayoría de los 
físicos de la época, para quienes las matrices eran unas perfectas 
desconocidas. Su manejo no ponía en juego unas matemáticas 
complicadas, pero sí abstractas y, desde el desconocimiento, en 
un primer vistazo levantaban un muro de exotismo críptico. In- 
cluso para físicos posteriores, sin ningún problema para desen- 
trañar el lenguaje matricial, los designios de Heisenberg resultan 
herméticos en muchos aspectos. Para empezar, en Sobre una 
reinterpretación teórico cuántica de las relaciones cinemáticas 
y mecánicas ofrecía muy pocos detalles de sus cálculos. Steven 
Weinberg, premio Nobel de Física en 1979, apreciaba en sus zo- 
nas de oscuridad algo mágico: «Si al lector le causa perplejidad lo 
que va haciendo Heisenberg, no es el único. Yo mismo he intenta- 
do leer varias veces el artículo que escribió después de volver de 
Heligoland y, aunque creo comprender la mecánica cuántica, 
nunca he llegado a entender qué le motivó a dar los pasos mate- 
máticos de su artículo». 

Born, en compañía de otro de sus ayudantes, el matemático 
Pascual Jordan, pasó el verano de 1925 puliendo y extendiendo 
las ideas de Heisenberg con el lenguaje de las matrices. Una labor 
a la que se incorporó el propio Heisenberg, primero por carta y 
luego en persona, a su regreso de unas vacaciones en los países 
nórdicos. Los tres publicaron un artículo conjunto donde se cons- 
tituía la versión oficial de la mecánica de matrices, que se haría 
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popular entre los físicos con el sobrenombre de Dreiminnerar- 
beit («La obra de los tres hombres»). Su formalismo insólito ac- 
tuaba como un espejo donde se reflejaba la excentricidad del 
mundo atómico. 


EL LENGUAJE CUÁNTICO 


Las matrices son entidades matemáticas peculiares, que se pue- 
den visualizar como una tabla con filas y columnas, donde cada 
casilla la ocupa un solo número independiente: 


Se suelen encerrar entre paréntesis y sin cuadrícula: 


5 -1 52 
Y4 8 -21 
0 4% 1 


Las matrices tienen su propia álgebra. Es decir, se pueden 
someter a una variedad de operaciones, como la suma, la resta, la 
multiplicación y la división, que producen nuevas matrices, de 
acuerdo con una serie de recetas creadas por los matemáticos. 

Una de sus propiedades más significativas es que el producto 
de matrices no conmuta: A-Bx=B-A. Es decir, en general no se 
cumple el criterio archisabido: «El orden de los factores no altera 
el producto». Quizá el ejemplo más intuitivo de una operación que 
no conmuta se da en los giros en el espacio. De hecho, las rotacio- 
nes se pueden representar matemáticamente mediante un pro- 
ducto de matrices. Si nos fijamos en dos puntos de una esfera, M 
y S, el resultado de efectuar dos giros consecutivos alrededor de 
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los ejes que los atraviesan depende de en qué orden se lleven a 
cabo (véase la figura). 

Al traducir las reglas arcanas de Heisenberg con ayuda de las 
viejas recetas algebraicas, Born y Jordan escribieron una de las 
ecuaciones fundamentales de la mecánica cuántica: 


P-Q-Q- PR L, (1) 


donde P y Q son matrices que representan el momento (P) y la 
posición (Q), ¿ vuelve a ser la raíz de -1 y h, la constante de 
Planck. 7 es la matriz unidad, que en el álgebra de matrices inter- 
preta el mismo papel que el número 1 en la aritmética convencio- 
nal. Todas ellas son infinitas. 

La ecuación [1] da a entender que el producto P- Q da como 
resultado una matriz distinta que Q -P. Se puede interpretar de la 
forma siguiente: cada medida individual sobre un sistema físico 
(un electrón, por ejemplo) lo perturba de tal modo que medir pri- 


A IS PEER 


E 
pS 


En 1 primero gira S, 
y luego M. 

En 2 co ai gira M, 
y luego S. 


En cada giro, el punto 

que no rota hace el papel 
Polo Norte, mientras 

el otro gira hacia el oeste. 
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mero la posición y luego el momento arroja un resultado diferente 
que si primero se mide el momento y después la posición. Esta 
desconcertante constatación allana el camino hacia el principio 
de incertidumbre, como veremos más adelante. En las escalas 
donde h resulta insignificante, como en los fenómenos que apre- 
ciamos con los sentidos, se puede asumir que la constante tiende 
a cero, como sucedía en el truco de Boltzmann que aplicó Planck 
para deducir el espectro de la radiación encerrada en el horno. 

De este modo, si hacemos que h => 0, entonces: P-Q-Q.P=0, 
y recuperamos: P- Q=Q-P. 

El producto se vuelve conmutativo y regresamos a terreno 
familiar. En el mismo proceso, los huecos entre los valores discre- 
tos de la posición encogen hasta desaparecer y se recupera la con- 
tinuidad de las trayectorias clásicas. 

La ecuación [1] juega el mismo papel de piedra angular en la 
mecánica matricial que la de Schródinger en la ondulatoria. De 
hecho, la «dificultad significativa» de que no conmuten las matri- 
ces constituye la señal inequívoca de que nos hemos internado en 
el régimen cuántico. 

Wolfgang Pauli, en un tour de force que se extendió a lo largo 
de treinta páginas, logró calcular los niveles de energía E, de los 
estados estacionarios del átomo de hidrógeno, la famosa fórmula 
de Bohr, aplicando el formalismo de Heisenberg y Born, antes de 
que lo hiciera Schródinger con su ecuación de ondas. A pesar 
de sus éxitos, las novedades no fueron bien recibidas en los altos 
estamentos de la física. En marzo de 1926, Einstein manifestaba 
una cautela educada: «Los conceptos de Born y Heisenberg nos 
dejan sin aliento y han causado una profunda impresión en cual- 
quiera con una inclinación teórica. En lugar de una resignación 
apática, los que somos perezosos experimentamos ahora una 
tensión peculiar». En privado, daba rienda suelta al sarcasmo: 
«Heisenberg ha puesto un gran huevo cuántico. En Gotinga creen 
en él. Yo no». 

Schródinger compartía la misma opinión. En parte, su mecá- 
nica ondulatoria había surgido como una reacción visceral ante 
los inquietantes derroteros que estaba adoptando la mecánica 
cuántica en Gotinga: 
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A mí me resulta extremadamente complicado abordar problemas 
como los que he mencionado antes, mientras nos sintamos obligados 
por razones epistemológicas a suprimir la intuición en la dinámica 
atómica, y a operar solo con conceptos abstractos como las proba- 
bilidades de transición, los niveles de energía, etc. 


Born juzgó la actitud de Schródinger como una búsqueda del 
«camino de vuelta hacia la física clásica, donde uno podía com- 


pp he 4: e. — 6 it AAA o Ñ E mm ” - 

L — LAFÍSICA DELAS MATRICES 

Para identificar cada elemento de una matriz se recurre a una notación similar 
la a la del juego de los barquitos. En lugar de una letra y un número (Al, G5), se 
j emplea una pareja de números; el primero indica la fila y el segundo, la co- 
5 lumna. Así, en el ejemplo planteado al inicio de este apartado, el número -21 
b ocupa la posición 23 (segunda fila y tercera columna) y el O, la 31 (tercera fila 
¿ y primera columna). Al hablar de una matriz genérica, sus elementos se re- 
A presentan mediante letras: 

Ñ Ai Gj 0 

] Az=| dy Uy Uy 

y d22 

Ag Ag Ug 

BL Los elementos con índices repetidos 

q componen la diagonal de la matriz. 333 

¡ La continuidad clásica fluye de modo natural en las funciones. La discontinui- 
q dad cuántica encaja cómodamente en la rejilla de las matrices. Si representa- 
E mos mediante segmentos horizontales los niveles de energía de un átomo de 
A hidrógeno, dados por la fórmula de Bohr: 

El 

A 

i 2 me K? K 

3 E n* h? n” 

E obtenemos un esquema como el de la figura siguiente: 

> 

NX 

0 
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prender los sucesos con claridad». Sin duda, Planck y Einstein 
así lo entendieron también, aunque no lo veían como un retro- 
ceso, puesto que ellos pretendían avanzar en la misma dirección. 
Por idéntico motivo, cuando Schródinger publicó su versión on- 
dulatoria dejó durante un tiempo fuera de juego al grupo de Go- 
tinga, cuyos malabarismos matriciales quedaron en el aire frente 
a un formalismo más terrenal, que muchos físicos saludaron con 
alivio como el final de la pesadilla algebraica. Poco podía sospe- 


A A A A E AA 
n=4 E, = -0,85 ev 
n=3 E, = -1,51 ev 
n=2 E, = -3,40 eV 
n= —____—_————— E, =-13,6 eV harían falta 3,75 - 10% ev. 


A continuación exponemos los datos energéticos en las casillas de una matriz, 
situando a lo largo de la diagonal los valores de cada nivel de energía y fuera 
de ella todas las transiciones posibles, de modo que el elemento E, de la 
matriz corresponda al salto £, - E... Como existen infinitos valores para n y m, 
la matriz se extiende hasta el infinito (véase la figura). Los valores del resto 
de magnitudes observables, como la posición o el momento, también se pue- 
den distribuir en una matriz infinita. 
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PAULI, EXCLUSIVO POR PRINCIPIO 


El físico vienés Wolfgang Pauli (1900- AA 
1958) pertenece a ese linaje de científi- 

cos rodeados de un anecdotario tan rico 
que cuesta delimitar dónde acaba el 
mito y dónde comienza la personalidad 
que lo originó. Se decía que su proximi- 
dad a un laboratorio bastaba para des- 
componer sus aparatos (el llamado 
«efecto Pauli»). Su acidez crítica, que no 
se detenía frente a autoridad alguna, ya 
fuera Einstein o Bohr, despertaba más 
pánico aún entre los físicos. Heisenberg, 
uno de sus mejores amigos, aceptaba de 
buen grado los denuestos de Pauli, pues- 
to que, dejando aparte las formas, goza- 
ba de un ojo clarividente para señalar lo 
que estaba mal: «No sé las veces que me 
dijo: eres un completo idiota, y cosas por 
el estilo. Me servía de gran ayuda». Se ha 
hecho proverbial su despectivo comentario sobre el artículo de un joven in- 
vestigador: «Ni siquiera es falso». Además de un juicio demoledor, constituye 
un criterio certero para delimitar los dominios de la ciencia: un argumento que 
ni siquiera se puede contradecir debe buscar acomodo en otros lugares, en 
la fe o el esoterismo. Noctámbulo reconocido, a Pauli también le gustaba 
trabajar de noche y a menudo encontraba la inspiración a la vuelta de algún 
bar de copas. Heisenberg, madrugador y disciplinado, se escandalizaba cuan- 
do, en sus tiempos de estudiante, lo veía aparecer en la universidad después 
del mediodía. 


Física fundamental 

La obra de Pauli fue amplia y diversa. Contribuyó a echar los cimientos de la 
mecánica cuántica y la física nuclear. En 1925 enunció su célebre principio de 
exclusión: en todo el universo no pueden existir dos electrones (o cualquier 
pareja de su misma familia, las partículas que componen la materia, los llama- 
dos fermiones) que compartan el mismo estado cuántico. Para cumplirlo, 
deben guardar ciertas distancias. Es un principio de enorme alcance que ex- 
plica, entre otras cosas, por qué la materia es sólida y no se viene abajo con- 
centrándose en regiones de muy alta densidad. En 1930 postuló la existencia 
de la más escurridiza de las partículas: el neutrino. Veintiséis años después, 
los físicos experimentales lo descubrieron por fin, precisamente allí donde él 
había dicho que estaría. 
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char Schródinger que precisamente uno de sus adversarios cien- 
tíficos iba a resolver el misterio que tanto se le resistía a él: ¿qué 
era y? 


EL VIRUS DE LA ABSTRACCIÓN 


En 1921 Max Born se hizo con la dirección del Instituto de Física 
de Gotinga. Born poseía un carácter afable y accesible y allá 
donde iba prosperaba un caudal de jóvenes investigadores. No fue 
ninguna casualidad que tres de sus asistentes conquistaran el pre- 
mio Nobel. A pesar de su modestia, su genio científico resultó 
prolífico. Entre sus creaciones, la que de entrada despertaría más 
controversia y con el tiempo le granjearía una mayor reputación 
fue el modo en que despejó la incógnita de y. 

¿Cómo reconciliar el carácter ondulatorio de la función de 
Schródinger con la evidencia corpuscular que Born constataba en 
la práctica diaria de sus colegas experimentales? Cuando los físi- 
cos exploraban pequeñas regiones del espacio, o bien encontra- 
ban una partícula o bien no hallaban nada. Nunca registraban 
vestigios de una densidad de carga extendida. Como señalaba 
Born: «Ya era posible contabilizar las partículas por medio del 
contador de centelleos o con ayuda del contador Geiger». Parecía 
poco razonable que, justo en el momento de medir, toda una dis- 
tribución dispersa de carga se reagrupara en un punto. En reali- 
dad, la respuesta al secreto mejor guardado por la ecuación de 
ondas no estaba en y. La función ostentaba una raíz cuántica de- 
masiado fuerte y había que depurarla un poco antes de extraer de 
ella un sentido. En el caso más general, la solución de la ecuación 
de Schródinger es un número complejo. Es decir, un número de la 
forma: a + bi, donde i=/-1. Esta característica, de entrada, supo- 
nía un quebradero de cabeza cuántico más, puesto que, de entre 
todas las magnitudes que los físicos habían medido en la natura- 
leza desde los tiempos de Arquímedes (por no remontarnos más 
atrás), no se conocía ninguna que fuera compleja. Las distancias, 
los tiempos, las presiones o las corrientes eléctricas habían sido 
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siempre números reales (números como 7, -2/3, /5 o 1). Durante 
un tiempo, Schródinger pensó que podía salvar el escollo tomando 
solo la parte real de las soluciones, como se hacía en otros casos 
donde se introducían los números complejos para facilitar los cál- 
culos. La operación matemática consistía en extirpar del número 
complejo la parte no contaminada por el esotérico ¿. Por ejemplo, 
la parte real de 5+31 es sencillamente 5. 

Sin embargo, esta estrategia no deparó los resultados espera- 
dos y hubo que ensayar otro rodeo para sortear el lado complejo 
de y. Cada número imaginario posee un compañero simétrico, su 
conjugado, una especie de reflejo especular, que se construye 
cambiando el signo a su parte compleja. Por ejemplo, el conju- 
gado de 2+34 es 2-31. Cuando los números se representan con 
letras, el conjugado se señala con un asterisco. 


Si a=2+34, entonces a*=2-34, 


Cuando se multiplican los conjugados, el resultado que se ob- 
tiene es siempre un número real. 


(2+yi) (12-Yy0) =D aryi y Pay 


Si la parte imaginaria vale cero (y=0), el producto equivale 
simplemente a elevar el número al cuadrado. 

La verdadera magnitud con sentido físico no era y, sino y -wy*, 
que también se representa como |w!?. En general, este cuadrado 
es, como y, una función de la posición y del tiempo. 

En sus esfuerzos por despojar al electrón de su carácter cor- 
puscular, esta es la magnitud que Schródinger identificó con una 
distribución de carga, esparcida a lo ancho y largo del espacio. 
Los valores de |y»|? determinaban qué porción de la carga eléctrica 
se hallaba en cada punto en cada instante. Born se alejó de esta 
clase de interpretaciones tangibles para adoptar una perspectiva 
estadística. En |y!? vio una distribución de probabilidad. Cuando 
un físico se dispone a medir la posición de una partícula en su 
laboratorio, la probabilidad de encontrarla en un cierto lugar es 
proporcional al valor que presente allí el cuadrado de y. 
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EN PARADERO DESCONOCIDO 


En los ejemplos que con- Funciones de onda Distribución radial de 
sideramos en el capítulo radiales R(r) probabilidades P(r) 
anterior para la depen- 2 0,6 

dencia radial de yy en los 

estados estacionarios i 6% 

del átomo de hidrógeno, 

la relación entre R(r) y la 

probabilidad P(r) de lo- 0 == 0 E O 5 10 158 20 


calizar al electrón a una 


cierta distancia r del nú- 08 0,2 
cleo presenta el aspecto 

que refleja la figura. Las ¿y - 9 
cumbres de las funcio- 

nes P(r) señalan dónde 0 


resulta más probable -0,1 
dar con el electrón. El 
pico de la primera, que 
corresponde al estado 
fundamental, se sitúa a 0,2 
una distancia que coin- 

cide con el radio que 0 
Bohr asignaba a la órbi- 
ta circular más pequeña 
de su modelo. No obstante, según Born, también existe una probabilidad, por 
ínfima que esta sea, de localizar al electrón a un kilómetro o en la galaxia 
Andrómeda. En otras palabras, la partícula puede estar casi en cualquier par- 
te, pero resulta mucho más probable encontrarla en determinadas zonas, que 
acota a la perfección |wy|?. Una vez se conoce la función de onda en un mo- 
mento dado, la ecuación de Schródinger permite predecir sin ninguna ambi- 
gúedad su evolución. 


Curiosamente, Schródinger jugó con esta misma idea en su 
cuarto artículo sobre la mecánica ondulatoria, que envió a los An- 
nalen der Physik en junio de 1926, solo unos días antes de que 
Born presentara el suyo. No es difícil adivinar por qué la terminó 
descartando. A pesar de que su ecuación operaba en un entorno 
confortable de funciones continuas y derivadas parciales, la inter- 
pretación estadística inyectaba en las entrañas de y todo el ve- 


LA BÚSQUEDA DEL SENTIDO 


ALTIRO Y a 


E AD 


EEE EITA 


WAZS 672 AL Y 


DIT PIM A 


19 


A EN 3 MT TT DPR ADE 


EN EL CASINO DE LA NATURALEZA 


Dado un sistema cuántico, la ecuación de Schródinger despliega todos los 
estados posibles y les asigna una probabilidad. Funciona de forma parecida 
a las expectativas de un jugador ante una baraja de cartas. Este conoce las 
opciones que tiene de sacar una sota de bastos, pero no sabe cuál será la 
próxima carta que el crupier volteará boca arriba. Las probabilidades vienen 
condicionadas por la estructura y los elementos del sistema. No es lo mismo 
jugar con una baraja de cuarenta cartas que con otrá que incorpore ochos y 
nueves, o dos comodines, o con una mezcla de dos barajas. La estadística 
proporciona un nivel de conocimiento sobre las cartas tapadas, que se puede 
aprovechar para analizar el juego y diseñar una estrategia que dé una venta- 
ja. Se trata, por tanto, de un nivel de conocimiento operativo. Si nos permiten 
dar la vuelta a todos los naipes y apuntar la posición de cada uno, accedemos 
aun nivel más profundo de información. Ahora, aunque las volvamos a situar 
boca abajo, no tenemos que maniobrar a tientas con la estadística, sabremos 
cuál es la próxima carta y cuándo surgirá la sota. ¿Sucede lo mismo con nues- 
tro conocimiento del mundo cuántico? ¿Existe un nivel de realidad donde se 
puedan leer todas las cartas de la naturaleza, un nivel determinista, donde la 
estadística cuántica se revele solo como un fruto de nuestra parcial ignoran- 
cia? La mayoría de los físicos opina que no, pero ese era el criterio de Einstein. 
Nunca le abandonó la convicción de que la descripción cuántica del universo 
resultaba incompleta. 
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neno abstracto de la mecánica matricial, frustrando cualquier 
pretensión de visualizar los electrones. Ya fuera con matrices y 
probabilidades de transición o con funciones estadísticas, el azar 
presidía las leyes de la naturaleza de un modo que emborronaba 
cualquier imagen del átomo. Una función de onda de probabilida- 
des era incapaz de seguirle la pista al electrón, de dibujar trayec- 
torias clásicas o definir una sucesión continua de posiciones. Las 
probabilidades quedaban perfectamente definidas, pero alzaban 
un telón que impedía al físico «contemplar» lo que hacía real- 
mente el sistema. En ese punto, Heisenberg le hubiera interrum- 
pido para recalcar que la pretensión de asomarse al otro lado del 
telón era un mero capricho especulativo. Aquello que no se puede 
medir, ¿qué es sino una construcción mental? Bajo la lectura insi- 
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diosa de Born, hasta la ecuación de Schródinger cumplía con los 
requisitos de Heisenberg. Al analizar las medidas que sí se pueden 
obtener en un laboratorio, estas se distribuyen de acuerdo con los 
patrones que describe la función de onda. Para Heisenberg, Born 
«conectó las matemáticas de Schródinger con la interpretación 
correcta». 

La función ly(x, y, 2, 1)l? depende de las tres coordenadas 
espaciales y del tiempo, pero no evoluciona en un espacio real. 
Podemos recurrir a una analogía para verlo. Si una persona se sitúa 
frente a una diana, que puede tocar con los dedos, la probabilidad 
de que clave un dardo en su centro es máxima (le asignaremos el 
valor 1). Si el lanzador se separa y se va colocando en distintos 
lugares, la probabilidad disminuirá con la distancia y también en 
función de su ángulo de tiro. Situado detrás de la diana o a un kiló- 
metro de ella, la probabilidad será 0. De este modo, cabe construir 
una función estadística que dependa de las coordenadas espacia- 
les, asignando probabilidades de acertar a cada punto del espacio, 
que oscilan entre un máximo y un mínimo (el 1 y el 0). 

¿Qué ocurre si la diana se mueve? El reparto espacial de pro- 
babilidades se modificará. Las coordenadas donde la función valía Pos Posiciones 


de la diana 


1 se desplazarán con el objetivo. Los valores de aquellas ubicacio- en movimiento, 
> á A que reflejan el 
nes que antes ofrecían mejores oportunidades para dar en el cen- — cambio de las 


JR 4 ; : ción: 
tro disminuirán a medida que este se aleja, mientras que los de OS 


otras remotas crecerán (véase la figura). Si queremos, podemos punto. 
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interpretar que los valores de la probabilidad se propagan por el 
espacio, siguiendo a la diana, y que cambian con el tiempo, pero 
ningún aparato sabrá registrarlos. La función que hemos creado, 
que refleja el desplazamiento de los valores, no representa nin- 
guna propiedad física ni habita en el espacio real. 

La función y es un contenedor de información. Como un so- 
plón de la policía, señala qué locales frecuenta el electrón o cuáles 
son sus últimos domicilios conocidos, pero no alcanza a definir 
dónde se encuentra. Puede ir más allá y predecir un cambio de 
hábitos o preferencias según se modifiquen las condiciones del 
entorno. Las regiones donde resulta más probable localizar una 
partícula pueden evolucionar con el tiempo, pero esta mudanza 
inmaterial no se puede registrar con un aparato. Su realidad opera 
en otro plano más profundo. 


ESCULPIENDO ÁTOMOS 


La nueva interpretación de y dibuja una distribución de probabi- 
lidades distinta para cada nivel de energía del átomo de hidró- 
geno. Podemos plantearnos un experimento imaginario que parta 
de una colección de cien átomos independientes, todos ellos en el 
mismo estado energético, con el propósito de medir la posición de 
sus electrones. Obtendríamos un punto del espacio para cada uno, 
cuyas coordenadas se registrarían. Al introducir los datos en un 
ordenador y superponer en una sola imagen los cien resultados, 
no surgiría un reparto de posiciones absolutamente aleatorio. 
Comprobaríamos que los puntos se concentran en determinadas 
regiones y que en otras se dispersan, configurando nubes de den- 
sidad irregular (figura 1). 

La proporción de puntos en cada área ofrece una idea de la 
probabilidad de localizar en ellas un electrón al realizar un nuevo 
experimento. Si hubiera que apostar dónde vamos a encontrar el 
electrón del átomo 101, lo mejor sería apuntar a los lugares donde 
se han congregado más puntos. Esas son las regiones donde |w]|? 
alcanza su máximo valor. Donde la densidad de puntos cae, tam- 
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bién lo hace la función, y donde jamás se 
presenta ninguno, vale cero. 

En caso de repetir el experimento con 
un nuevo conjunto de cien átomos de hi- 
drógeno sintonizados a un nivel de energía 
diferente, las nubes de puntos adoptarían 
otros perfiles (figura 2). 

Toda esta información está cifrada en 
y y |wyl?. Ya sabemos que no podemos vi- 
sualizar y completa en tres dimensiones, y 
sucede lo mismo con |w!|?. Para exponer de 
manera gráfica una parte de la informa- 
ción que atesoran las funciones, se recurre 
a las nubes de puntos o también a figuras 
sólidas. 

En un sentido técnico estricto, la pa- 
labra «orbital» es un sinónimo de «función 
de onda», pero en la práctica se utiliza 
para hablar de estas representaciones. Las 
funciones solución de la ecuación de 
Schródinger esculpen matemáticamente 
su contorno para todos los niveles de 
energía en los que puede acomodarse el 
electrón en el átomo de hidrógeno. 

Un detalle interesante es que no hay 
un número infinito y caprichoso de for- 
mas, surgen patrones que se repiten, si 
bien con formatos distintos y pequeñas va- 
riaciones. Existe una colección limitada de 
modelos, que los físicos pronto etiqueta- 
ron. Tenemos orbitales s, que dibujan 
nubes de simetría esférica; orbitales p, 
como hélices de avioneta; orbitales d y f 
con composiciones de lóbulos múltiples, 
que recuerdan los pétalos de una flor tropi- 
cal. Las letras responden a la terminología 
de los antiguos espectroscopistas: s de 


FIG. 1 


FIG. 2 
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«sharp» («nítido»), p de «principal», d de «difuso» y f de «funda- 
mental» (figura 3). 

En las funciones solución y, aparecen los mismos números 
cuánticos n, m y | del modelo de Sommerfeld. Aquí intervienen 
como parámetros que ayudan a moldear los orbitales. El número 
l señala el modelo: l = 0 corresponde a un orbital s; /=1, a uno p; 
1=2, auno d; 1=3, auno f. El número » proporciona una noción de 
escala, si para un modelo dado el orbital es más grande o más 
pequeño. El número m se relaciona con el modo en que se orien- 
tan los modelos. Jugando con estos parámetros, de la cadena de 
montaje atómica salen un orbital s, tres variedades de orbitales p, 
cinco de d y siete de f, que incorporan diversas adaptaciones pos- 
teriores en función de la energía (figuras 4 y 5). 

A medida que aumenta la escala con n, y por tanto la energía, 
dentro de cada modelo se introducen estrangulaciones, que re- 
cuerdan las manipulaciones de un artista callejero al retorcer un 
globo para componer la figura de un perro salchicha. Desempe- 
ñan el papel de los nodos en la cuerda vibrante, cuyo número 
también se incrementaba con la energía. En el contexto atómico 
señalan zonas donde se anula la probabilidad de encontrar al 
electrón. Una parte de estas singularidades surge de las funcio- 
nes radiales que examinamos en el capítulo anterior y de la fun- 
ción probabilidad P(r) construida a partir de su cuadrado. Si 
estudiáramos los distintos orbitales recurriendo al experimento 
de los cien átomos y después practicáramos un corte transversal 
en las nubes, localizaríamos los nodos con facilidad, como áreas 
vacías donde no hay puntos (figura 6, página 126). 

Salvo en los casos más sencillos, como en el átomo de hidró- 
geno, resulta imposible extraer con lápiz y papel soluciones ex- 
plícitas de la ecuación de Schródinger, es decir, expresiones 
formadas por funciones conocidas que relacionen mediante ope- 
raciones sus variables y constantes. Sin embargo, una vez plan- 
teada, se pueden ensayar aproximaciones. Quizá la más simple 
consista en suponer que un átomo con siete electrones, por ejem- 
plo, ofrece el aspecto que se obtendría al superponer (como en 
varias capas de Photoshop o apilando dibujos en láminas trans- 
parentes) las soluciones de siete átomos de hidrógeno indepen- 
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3 orbitales p, pára n = 2 


FIG. 5 


+, 
dese $ 


5 orbitales d, para n= 3 
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FIG.6 


r 


Nube y P(r) para el orbital s con n = 1 Nube y P(r) para el orbital s con n = 2 
(O nodos) (1 nodo) 


r 


Nube y P(r) para el Nube y P(r) para el Nube y P(r) para el 
orbital p con n = 2 orbital p con n = 3 orbital p con n= 4 
(1 nodo) (2 nodos) (3 nodos) 


dientes, cada uno con su electrón en un estado distinto. De este 
modo, estirando un poco la imagen del hidrógeno, se logra vis- 
lumbrar la arquitectura de los demás átomos, más complejos. 
Para terminar de cuajar este guiso cuántico falta un ingre- 
diente esencial: el principio de exclusión de Pauli. En lo que con- 
cierne al átomo, viene a decir que en cada orbital solo pueden 
convivir un máximo de dos electrones. Gracias a esta restricción, 
las cargas no se concentran en el nivel fundamental (el de mínima 
energía), como la multitud que en un concierto se apiña al pie del 
escenario, sino que se distribuyen escalonadamente a lo largo de 
las gradas energéticas, levantando la estructura del átomo. Cada 
orbital s puede acoger a dos electrones, cada trío de p, a seis 
electrones, el quinteto de d, a diez y el septeto de f, a catorce. A 
medida que sube la energía, crece el formato de los orbitales, así 
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EL SECRETO DE LA QUÍMICA 


Una mañana de invierno, en 1869, el químico ruso Dimitri Mendeléiev (1834- 
1907) escribió en un puñado de tarjetas los nombres de los 63 elementos 
conocidos entonces, junto con una breve descripción de sus principales atri- 
butos. Tras dejar algunos espacios en blanco, logró organizarlos en filas y 
columnas que reflejaban cómo, a grandes rasgos, sus propiedades químicas 
se repetían periódicamente. De forma empírica estaba expresando el carác- 
ter cíclico de los modelos orbitales. En la tabla periódica cada casilla se re- 
serva a un elemento y se avanza de izquierda a derecha y de arriba abajo, 
añadiendo a cada paso una pareja formada por un protón y un electrón, que 
da lugar a un nuevo elemento. La carga positiva se concentra en el núcleo y 
la negativa se acomoda en los orbitales. Se parte del hidrógeno, con un elec- 
trón y un protón, se sigue con el helio, con dos electrones y dos protones, y 
así sucesivamente. Los neutrones siguen sus propias reglas. Cada columna 
exhibe elementos con la misma distribución de los electrones en los orbitales 
más externos. 


Bloque s 
lA BA 1 Bloquep BA 
H24 3A 4A SA GA 7A He 1524 3A 4A SA 6A 7A 5: 
Le BONO FN ese Bloque d 


Ma Mp 38 48 se 68 78,818 28 MS PS OA diese as secs 78,08 18 20 UI 
K Ca Sc TV CeMn Fe Co MCU Zn Ga Ge As Se Er do di 


Ro Sr Y Ze No Mo Te Ru Rh Pd AG CA ln Sn So de 1 e io 


Os Ba Lu H Ta W Re Os br PrAu Hg TIPO Po AN 


Fe Ra Lr RE DD Sg Eh Hs Mt Ds Rg Cn LE ALA 


Lantánidos La Ce Pr Nd Pm Sm Eu Gd Tb Dy Ho Er Tm Yo Bloque A, —— 
Actínidos Ac Th Pa U Np PuAmCm Bk Cf Es Fm Md No E MMMM ———__ 


La tabla periódica comparada con una radiografía de los orbitales. 


Por ejemplo, todos los elementos situados en la columna 7A poseen cinco 
electrones repartidos en los tres orbitales más externos, p. Constituyen el 
grupo de los halógenos: el flúor, el cloro, el bromo, el yodo... Dada la estruc- 
tura conforme de los pisos más altos de su arquitectura, comparten numero- 
sos rasgos. Entre otros, son volátiles y presentan una gran voracidad para 
robarle un electrón a otros elementos y completar así el orbital p, donde 
siempre les queda un electrón huérfano. 
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que, hasta cierto punto, podemos considerar que el átomo se ase- 
meja a una muñeca rusa o a una cebolla y que su comportamiento 
químico se ve dominado por la forma y el contenido de sus orbi- 
tales más externos. No deja de ser una aproximación, porque la 
función de onda de un átomo de siete electrones es una obra 
colectiva —donde las partículas se relacionan entre sí y todas las 
interacciones contribuyen a modelar y—, no la superposición de 
siete electrones independientes. 

La estrategia de superponer láminas transparentes con los 
orbitales se puede llevar más lejos, hasta combinar átomos, enla- 
zándolos en moléculas. En el solapamiento de orbitales atómicos 
surgen orbitales moleculares. Existen aproximaciones mejores, 
donde los orbitales moleculares son fruto de las relaciones de 
todas las cargas entre sí y no de una mera superposición de áto- 
mos independientes. 


SCHRÓDINGER CONTRA BORN 


En la conferencia que Born pronunció días antes de recibir el 
premio Nobel, admitía con su elegancia característica que, aun- 
que la mayoría de los físicos había aceptado la interpretación 
estadística (que en ese momento se le reconocía), no había lo- 
grado convencer a alguno de los más importantes: 


El propio Planck se situó entre los escépticos hasta el momento de 
su muerte. Einstein, De Broglie y Schródinger no han cesado de in- 
sistir en los aspectos más insatisfactorios de la mecánica cuántica, 
haciendo un llamamiento para recuperar los conceptos de la física 
clásica newtoniana, al tiempo que proponían vías para lograrlo sin 
contradecir los hechos experimentales. 


Born conoció el rechazo de Einstein a través de una carta, 
donde el padre de la relatividad le dedicó una de sus frases más 
célebres: «La mecánica cuántica es en verdad impresionante, 
pero una voz interior me dice que todavía no ofrece la auténtica 
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respuesta. La teoría resulta muy productiva, pero no nos acerca 
más al secreto del Viejo. En cualquier caso, estoy convencido de 
que Él no juega a los dados». Born quedó consternado ante esta 
alusión a la interpretación estadística: «El veredicto de Einstein 
sobre la mecánica cuántica cayó como una losa». Menos preocu- 
pación (y en parte menos respeto) mostraron los más jóvenes. En 
su correspondencia privada, Heisenberg se burlaba de Einstein, 
De Broglie y Schródinger hermanándolos bajo el apelativo de 
«caballeros del continuo». 


«Sabe Dios que no soy muy amigo de la teoría estadística. 
La he odiado desde el mismo momento en que nuestro 
querido amigo Max Born la trajo a este mundo.» 


— SCHRÓDINGER A PROPÓSITO DEL TRABAJO DE MAx BORN. 


Se perfilaron, pues, dos frentes. Por un lado se fraguó una 
coalición entre Gotinga y el Instituto de Bohr, que alumbró la 
versión canónica de la mecánica cuántica, la llamada interpreta- 
ción de Copenhague. Por otro, los radicales libres de Einstein y 
Schródinger se dedicaron a minar sus cimientos. No se trataba de 
una cuestión personal, solo era ciencia. Con todo, la apertura 
de mente que se presupone en un científico apenas se tradujo en 
conversos entre ambos bandos. Schródinger jamás aceptó el 
modo en que Born había adulterado su función de onda y, hacia 
el final de su vida, ante el éxito casi unánime de la interpretación 
estadística, se lo reprochaba con humor, cariño y una pizca de 
indignación: 


Maxel, sabes que te quiero y que eso es algo que nada puede cam- 
biar, pero tengo que darte un buen rapapolvo. Así que no te muevas. 
La falta de pudor con la que aseguras una y otra vez que la interpre- 
tación de Copenhague ha sido aceptada de un modo casi universal, 
asegurarlo sin ninguna reserva, incluso frente a una audiencia de 
legos —que están completamente a tu merced— fuerza los límites 
del decoro. ¿De verdad estás tan convencido de que pronto la raza 
humana se rendirá a tu insensatez? 
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SCHRÓDINGER CONTRA HEISENBERG Y BOHR 


En mayo de 1926 Schródinger proseguía su racha imparable. Si 
bien pensaba que su trabajo había frustrado las pretensiones de 
Heisenberg de llevar la mecánica cuántica a su terreno abs- 
tracto, había una enigmática concordancia que no le dejaba 
tranquilo: 


Considerando las extraordinarias diferencias entre los puntos de 
partida y los conceptos de la mecánica cuántica de Heisenberg y la 
[...] mecánica ondulatoria [...], resulta muy extraño que estas dos 
teorías se muestren de acuerdo con respecto a los hechos conocidos, 
allí donde se diferencian de la vieja teoría cuántica. 


Schródinger aplicó su extraordinaria capacidad analítica y su 
pericia matemática para cotejar lo que había hecho él con lo que 
había hecho Heisenberg. La paradoja de por qué una teoría con 
vocación abstracta y discontinua producía los mismos resulta- 
dos, al atacar los mismos problemas, que otra, con una clara vo- 
cación visual y continua, se resolvió con un giro inesperado: 
matemáticamente eran idénticas. Igual que la situación de un 
punto en el espacio se puede precisar con tres coordenadas car- 
tesianas (x, y, 2) o con un radio r y una pareja de ángulos (6, (), 
las matrices y las ecuaciones diferenciales componían dos juegos 
de herramientas distintos que servían a un propósito común. 
Ofrecían dos lenguajes alternativos, como el dibujo y la escritura 
a la hora de describir la distribución de una casa. De modo aná- 
logo a como se establece una reciprocidad entre las palabras que 
evocan las dimensiones de un cuarto o los materiales de un mue- 
ble y la imagen que los representa, cabía establecer correlaciones 
entre las expresiones del análisis y las algebraicas. Cada forma- 
lismo presentaba sus ventajas e inconvenientes, diferían en la 
eficacia y economía con la que transmitían ciertos matices de la 
información. En cualquier caso, ambos venían a describir las ha- 
bitaciones de la misma casa. Ya fuera del retículo de las matrices 
o al trocear el parámetro de una ecuación diferencial, se extraían 
idénticos valores discretos para los observables. 
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¿Se traducía esta correspondencia en un empate técnico? 
Schródinger reconocía que para algunos científicos «la equivalen- 
cia matemática significa casi lo mismo que la equivalencia física». 
Él no estaba de acuerdo. Una cosa eran las matemáticas reclui- 
das en la vida monástica de la abstracción y otra muy distinta 
aquellas que salían al mundo para representar magnitudes físicas. 
En ese terreno, la mecánica ondulatoria ofrecía un enfoque supe- 
rior. Consideraba esencial para el progreso de la teoría un marco 
capaz de proyectar modelos intuitivos, donde no se perdiera la 
capacidad de crear imágenes. 


«¡Joven, todavía le queda mucha física por aprender, 
así que será mejor que se siente!» 


— INTERVENCIÓN DE WiLHELM WIEN A FAVOR DE SCHRÓDINGER EN EL SEMINARIO 
CELEBRADO EN 1926 En MÚNICH, DIRIGIÉNDOSE A HEISENBERG. 


Para ser un artículo científico, lo cerró con un comentario 
algo subido de tono: «Mi teoría se inspira en Louis de Broglie y en 
alguna observación breve, pero incompleta de A. Einstein [...]. 
No reconozco una relación genética de ningún tipo con Heisen- 
berg. Por supuesto, conocía su teoría, pero me sentía desani- 
mado, por no decir repelido, por sus métodos algebraicos, que 
me parecían difíciles, y por su falta de visualización». Esta alu- 
sión directa hirió la sensibilidad de Heisenberg, que en público se 
limitó a apretar los dientes. En privado se desahogó con Pauli: 
«Cuanto más pienso en los aspectos físicos de la teoría de Schró- 
dinger, más repulsiva me parece [...]. Lo que Schródinger dice de 
la visualización de su teoría “probablemente no es del todo 
cierto” [aquí parafraseaba un comentario de Bohr]; en otras pala- 
bras: es una mierda». Lo que dejaba clara la equivalencia entre el 
enfoque matricial y el analítico es que las bases matemáticas de 
la mecánica cuántica habían cuajado ya. Quedaba por librar la 
pelea de su interpretación. 

El primer combate se celebraría el 21 de julio de 1926 en Mú- 
nich. Heisenberg estaba pasando las vacaciones de verano en la 
ciudad, en casa de sus padres. Schródinger había aceptado una 
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invitación de Sommerfeld y Wilhelm Wien para impartir un semi- 
nario sobre su nueva mecánica ondulatoria. Por descontado, Hei- 
senberg no pudo resistir la tentación de acudir a sus dos 
conferencias. Cuando Schródinger acabó su exposición en la se- 
gunda y se abrió el debate al público, Heisenberg le planteó cómo 
podía explicar una serie de fenómenos que escogió con alevosía 
por su acusada naturaleza corpuscular, como era el caso del 
efecto fotoeléctrico, los experimentos de Compton o la cuantiza- 
ción en el horno de Planck. Schródinger no conocía la respuesta, 
pero Wien, que oficiaba de moderador, se interpuso entre ambos 
para que las objeciones ni siquiera le rozaran. Incluso le llegó a 
espetar a Heisenberg;: «Mire, joven, el profesor Schródinger segu- 
ramente aclarará estas cuestiones en su momento. Lo que debe 
comprender es que ahora todo ese disparate de los saltos cuánti- 
cos se ha acabado». Schródinger debió de sentirse satisfecho con 
el veredicto. : 

Heisenberg salió a la calle echando chispas. De nuevo, su 
amigo Pauli fue el depositario de su indignación, en este caso con- 
tra Wien: «¡Casi me echa de la sala!». Su frustración iba más allá 
del trato recibido: «Schródinger simplemente tira por la borda 
todos los efectos teoricocuánticos, como el efecto fotoeléctrico, 
las colisiones de Franck, el efecto de Stern-Gerlach, etc. Así no es 
tan difícil construir una teoría». Cuando le dejó de hervir la san- 
gre, esa misma tarde, se puso en contacto con sus padrinos, Born 
y Bohr. El resultado fue que Schródinger recibió una cordial invi- 
tación de Bohr para que fuera a visitarle en octubre a Copenha- 
gue, donde tendrían ocasión de discutir con calma sus ideas. 
Heisenberg no se perdió el acontecimiento y conservó un re- 
cuerdo muy vívido del encuentro: 


Las discusiones entre Bohr y Schródinger se iniciaron en la misma 
estación de Copenhague y se reanudaron cada día, desde la mañana 
temprano hasta bien entrada la noche. Schródinger se hospedaba en 
casa de los Bohr, así que apenas había distracciones del exterior que 
pudiesen interrumpir la conversación. Pese a que Bohr solía ser muy 
respetuoso y amable en su trato personal, en esta ocasión se mostró 
prácticamente como un fanático implacable que no estaba dispues- 
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to a ceder un ápice frente a su interlocutor ni permitirle la más mí- 
nima imprecisión. 


La apisonadora dialéctica del danés allanaba cualquier obs- 
táculo. Como un maestro de obras, detectaba las grietas y fisuras 
de cada argumento. Pudo con todas las objeciones de Schródin- 
ger y, en su momento, con todas las de Einstein. Un momento de 
exasperación llevó a Schródinger a exclamar: «¡Si vamos a tener 
que seguir aguantando esos malditos saltos cuánticos, lamento 
haber tenido nada que ver con la teoría cuántica!». Según Heisen- 
berg, Bohr, bajo una máscara de gentileza y cortesía, sometió a 
su invitado a un acoso implacable: 


Pasados unos días, Schródinger cayó enfermo —quizá a causa del 
tremendo esfuerzo— y tuvo que guardar cama resfriado y con fiebre. 
La señora Bohr cuidaba de él, le llevaba té y bizcochos, pero Niels 
se sentaba al borde de la cama y continuaba la discusión con Schró- 
dinger: «Pero usted tiene que comprender...». 


La vehemencia no nublaba el buen juicio de Bohr, que reco- 
nocía la aportación de Schródinger: «La claridad matemática y la 
sencillez de su mecánica ondulatoria suponen un gran progreso 
respecto a la anterior formulación de la mecánica cuántica». 
Schródinger les había proporcionado un instrumento de incalcu- 
lable valor, pero no estaban conformes con el manual de instruc- 
ciones que lo acompañaba. Hasta Heisenberg se rindió a la 
manejabilidad de la ecuación de ondas. Por su parte, Schródinger, 
tras remitir la fiebre y regresar sano y salvo de Copenhague, se- 
guía aturdido por la contundente persuasión de Bohr. A Wien le 
tuvo que confesar: «Pronto llega un momento en el que no sabes 
si aceptar la postura que él ataca o si realmente debes atacar la 


postura que él defiende». A pesar del asedio, calificó su estancia 


como una «experiencia verdaderamente inolvidable». 
Heisenberg se había mantenido en un discreto segundo plano. 
Después de asistir a la esgrima verbal de Bohr y Schródinger, dejó 
atrás el esquema matemático de la teoría cuántica, que conside- 
raba cerrado, y se volcó en zanjar la disputa sobre su significado. 
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INCERTIDUMBRE 


Al asumir las consecuencias de su modo de entender la función de 
onda, Max Born se vio abocado a una resolución arriesgada: 
«Estoy dispuesto a abandonar el determinismo en el mundo ató- 
mico». 

En 1927 Heisenberg proporcionó argumentos de peso para 
refrendar esta postura y acotó con precisión los límites del de- 
terminismo en los dominios cuánticos. Primero plasmó sus ideas 
en una carta a Pauli, de más de diez páginas, que después refun- 
diría en un artículo: Sobre el contenido físico de la mecánica y 
la cinemática cuánticas. Su publicación en marzo del mismo 
año fue el último clavo en el ataúd de la mecánica clásica, una 
bofetada a los caballeros del continuo y el espaldarazo a la inter- 
pretación estadística de |y!?. También amplió el acervo de la fí- 
sica con una nueva ecuación, que se haría tan popular como la 
de Schródinger, pero de una naturaleza, como no podía ser 
menos, muy distinta. 

La dinámica de Newton se basaba en la noción de que se 
puede determinar la posición y la velocidad de un cuerpo en todo 
momento con una precisión arbitraria. Teóricamente, la trayecto- 
ria se define mediante la solución de una ecuación diferencial. En 
la práctica, basta con medir tiempos y posiciones. No obstante, 
para hacerlo, hay que seguir la pista del cuerpo en movimiento. 
Este requisito no plantea problemas si se aplica a una pelota o una 
nave espacial. Pero ¿cómo se «ve» un electrón? Primero hay que 
iluminarlo. Y no es lo mismo iluminar una pelota que una partí- 
cula. En el primer caso existe un abismo de escala entre la enver- 
gadura de la estructura que percibimos (la pelota) y el régimen 
donde la estructura de la luz se manifiesta. En el segundo, la par- 
tícula y el fotón son dos objetos cuánticos que se hablan de igual 
a igual. 

En una cancha de tenis, resulta factible seguir la trayectoria 
de la pelota porque la luz —que excita los electrones que hormi- 
guean en su superficie, electrones que pronto vuelven a niveles 
menos energéticos y emiten más fotones que son detectados por 
las células de nuestra retina— no aparta a la pelota de su camino. 
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Según señalamos en el primer capítulo, Einstein razonó que los 
fotones debían comportarse como partículas y Compton confirmó 
que los cuantos de luz desviaban la trayectoria de los electrones 
en el laboratorio, como en un choque de bolas de billar. Por tanto, 
nada más iluminar una partícula ya la estamos expulsando de la 
posición que pretendíamos registrar. ¿Tenemos algún modo de 
determinar cómo era antes de alterar su curso? La respuesta es 
negativa. El único modo que tenemos de conocer es medir, y 
medir implica perturbar. Imaginemos que nada más lanzar la pe- 
lota, impulsada por la raqueta del tenista, cada colisión contra un 
fotón modificase su trayectoria. Con los fotones que llegaran a 
nuestros ojos nos sería prácticamente imposible reconstruir el 
recorrido ajetreado y zigzagueante de la pelota. Es lo que sucede 
en el ámbito atómico. 

Se puede probar a disminuir la energía de la luz, para golpear 
al electrón con más suavidad y no trastocar en exceso su trayec- 
toria. Para conseguirlo hay que rebajar la energía de la luz. De 
acuerdo con la expresión de Planck (E =h..v), eso implica recortar 
la frecuencia o, lo que es lo mismo, estirar las ondas electromag- 
néticas. Esta estrategia tan prometedora pronto fracasa. Cuando 
se compone una imagen a partir de las ondas que han interactuado 
con un objeto, la nitidez depende de su longitud de onda. A mayor 
A, menor resolución, así que las ondas dibujan una imagen cada 
vez más borrosa a medida que se van estirando. La naturaleza 
parece confabularse de manera que la energía que permite definir 
los detalles de la trayectoria del electrón lo perturba hasta el 
punto de deslocalizarlo y la energía que respeta su recorrido no 
proporciona suficiente resolución para distinguirlo. 

Recuperemos el símil de la cancha de tenis y supongamos 
que, como espectadores, contamos con un sencillo aparato que nos 
permite modificar la longitud de onda de la luz con la que quere- 
mos «ver» el partido. Una 4 corta, en principio, nos proporciona- 
ría la nitidez suficiente, pero cada fotón golpearía con tal fuerza la 
pelota que las partículas luminosas que llegaran a nuestros ojos 
no serían capaces de ofrecer un relato coherente acerca de su 
posición. A medida que fuéramos aumentando la longitud de onda 
de los fotones, mitigando poco a poco el efecto sobre la pelota, la 
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imagen de la pista iría perdiendo claridad. En el momento en que 
comenzara a perfilarse la trayectoria, se sobrepasaría el límite de 
resolución, sumergiéndola de nuevo en una bruma cuántica. Por 
tanto, existe un grado de indeterminación que no podemos supri- 
mir, inherente al proceso mismo de observar, que se debe a que la 
luz (la sonda que mide) y el electrón (el objeto cuyas propiedades 
se pretenden medir) son entidades cuánticas que se interfieren 


mutuamente. 


LA INCERTIDUMBRE EN CIFRAS 


Partamos de la relación Aq:Ap => co que podemos reescribir en función de 
Av, recordando que p=m»v: > 


AQ:Avz ro 
La desigualdad muestra que el margen para las incertidumbres de q y v de- 
pende del cociente entre la constante de Planck y la masa m. Como h es ya 
de por sí muy pequeña, para grandes masas (escala macroscópica), tanto Aq 
como Av pueden asumir valores insignificantes, causando la ilusión de que es 
posible determinar su valor con tanta precisión como se desee. Solo cuando 
la masa, y por tanto el tamaño, se aproxima a la constante de Planck las in- 
certidumbres adquieren relevancia. Para comprobarlo, aplicaremos las rela- 
ciones de indeterminación a tres objetos distintos. 


1. Un coche. Para el que estimamos una masa aproximada de una tonelada: 


h  6,63-1073 


Rm ca A 5) -38 2 a 
A A 


AQ: Av 2 


Si suponemos que el coche se desplaza a una velocidad de 100 km/h (unos 
30 m/s): 


2, 5,27: 10738 
30 
La diferencia de escala entre las dimensiones del coche, del orden de metros, 


y la incertidumbre de su posición se traduce en un abismo de un 1 seguido de 
39 ceros. Absolutamente indetectable. 


Av = 30 m/s AQ =176-10% m. 
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Nos hemos detenido a examinar un caso particular, pero la 
ambigiedad aflora en cualquier contexto experimental. Los físi- 
cos denotan el grado de indeterminación de una medida mediante 
el símbolo A. Así, Ax=0 expresa que la coordenada espacial x de 
una partícula puede asumir un único valor: está perfectamente 
localizada. Sin embargo, Arx=5 m refleja que la partícula puede 
hallarse en cualquier punto situado dentro de un margen de cinco 
metros. Heisenberg no se limitó a discutir cualitativamente la in- 


2. Una abeja. Con una masa de O0,] g: 


Ass 6,63 -1073* 


O = 5,2710 m?/s, 
T* T* 


La velocidad máxima que puede desarrollar este insecto ronda los 7 m/s: 


5,2710 
¿ANO 


S =7,53-102 m. 


Av =7 m/s AQ 
Para una abeja con un tamaño de un par de centímetros, el salto de escala 
entre la incertidumbre en su posición y sus dimensiones es de 10”*, De nuevo, 
a efectos prácticos, resulta irrelevante. 


3. Un electrón. La partícula posee una masa de unos 9,11 - 10-* kg: 


10-34 
q s 22 =5,79- 107? m?/s. 

41m 4x-9,1-107 
Asignamos a la velocidad media del electrón un valor bastante común, del 
orden de 10* m/s, en torno a 1% de la velocidad de la luz: 


5,79-107* 
ANO 


ad 107 m. 


Av = 10% m/s AQ 


Una magnitud que se suele usar como referencia en el ámbito atómico es el 
radio de la órbita del estado fundamental del hidrógeno, según el modelo 
de Bohr. Vimos que coincide con el máximo de la función de onda de Schró- 
dinger para la misma energía. Su valor es r = 5,29 + 10" m, Por tanto, en el 
caso del electrón la incertidumbre de su posición coincide con las dimensio- 
nes del espacio donde reside: está deslocalizado. 


LA BÚSQUEDA DEL SENTIDO 


137 


138 


EL CONTAGIO DE LA INCERTIDUMBRE 


Las ligaduras de Heisenberg atan cualquier pareja de variables conjugadas, 
que son aquellas cuyo producto tiene las mismas dimensiones que la cons- 
tante de Planck: masa por longitud al cuadrado dividida por tiempo. Así, la 
energía y el tiempo componen una segunda relación de incertidumbre: 

AE -Atz E 

4n 

Si M, L y T representan las magnitudes físicas fundamentales (masa, longitud 
y tiempo), se comprueba que, en efecto, el producto del tiempo por la energía 
tiene las mismas dimensiones que el producto de la longitud por el momento, 
que son las mismas dimensiones de la constante de Planck: 


bs) 


q > longitud (L) E + energía |» 7 


p =m:v—= masa (M) - velocidad (+) t = tiempo (7) 


00-(u£) S 


certidumbre, la confinó dentro de unos límites, cuyas dimensiones 
volvía a calibrar la constante de Planck: 


Aq:Ap= LA 
4x1 
donde q es la posición de una partícula y p, su momento. Este es 
el principio de incertidumbre o de indeterminación, que encadena 
dos variables físicas, condicionando lo que puede conocerse de 
una de ellas a lo que alcancemos a saber de la otra. 

Heisenberg también resumió su significado con palabras: 
«Cuanto mayor sea la precisión con la que se determina la posi- 
ción, con menor precisión se conoce el momento en ese instante, 
y viceversa». La ecuación va más allá y permite jugar con ambas 
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imprecisiones. Al introducir cualquier valor para Aq, de inmediato 
Ap se ve obligada a superar un límite: 


h 
41 Aq 


Si Aq tiende a cero, el denominador merma con rapidez, lo 
que dispara a Ap camino del infinito. Saber con exactitud la posi- 
ción implica no saber nada del momento. Desde una perspectiva 
macroscópica, incapaz de detectar la presencia de h, la ecuación 
nos devuelve al terreno clásico, donde q y p se determinan simul- 
táneamente con la precisión que se quiera: 


Ap 2 


h—=0; Aq - Ap > 0; compatible con Aq=Ap=0. 


El principio de incertidumbre de Heisenberg funciona como 
un balancín, donde suben y bajan la naturaleza ondulatoria y cor- 
puscular de las entidades cuánticas. Disminuir Ag nos aproxima al 
extremo de las partículas, perfectamente localizadas. En cambio, 
determinar con exactitud p nos sitúa a lomos de una onda, deslo- 
calizada pero con una velocidad bien definida (véase la figura). 
El rostro que muestran los integrantes del universo cuántico pa- 
rece depender, pues, de dónde fije su curiosidad el observador. 

Algunos físicos interpretaron el principio de indeterminación 
como un desafío a su pericia en el laboratorio, y se lanzaron a di- 
señar experimentos que permitie- 
ran establecer la posición y el 
momento violando los límites de 
exactitud prescritos. Einstein, con pl 
más puntería y economía de me- 
dios, atacó con argumentos. Unos 


y otros fracasaron. A . 

Si se quiere construir la tra- e Sy > 
yectoria de un cuerpo solo se pre- y 
cisan dos ingredientes: la posición, Ag=0 
que indica dónde está ahora, y el É 
momento, que informa de hacia Ap=0 


dónde se dirige a continuación. 
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Las relaciones de indeterminación dinamitan las trayectorias, 
cumpliendo un viejo sueño de Heisenberg, que en sus tiempos en 
Heligoland ya había lanzado una advertencia: «Invierto todas mis 
energías en aniquilar la noción de órbita». Esta demolición disgus- 
taba a Einstein, cuya teoría general de la relatividad descansaba 
en gran medida en el cálculo de trayectorias en un espacio de 
cuatro dimensiones. Sin embargo, la tesis de Heisenberg no solo 
amenazaba las trayectorias. En su artículo de 1927 concluía que: 
«en la formulación más estricta de la ley de causalidad (si cono- 
cemos con exactitud el presente, podemos calcular el futuro), no 
es la consecuencia la que resulta falsa, sino la premisa. Por prin- 
cipio somos incapaces de conocer el presente en todos los deta- 
lles que lo determinan». Esta ignorancia mina nuestra capacidad 
de predecir. Al cortar la conexión entre el estado presente y su 
futuro más inmediato, cifrado en el conocimiento simultáneo de 
la posición y el momento, el edificio clásico de Newton se desmo- 
ronaba. Por supuesto, esta incapacidad también estaba presente 
en la física anterior. Una cosa es teorizar sobre átomos o molécu- 
las aisladas, y otra, determinar la posición y el momento de un 
billón de partículas clásicas. Con todo, el naufragio de la causali- 
dad se debía entonces a los límites humanos, no a un mecanismo 
esencial de la naturaleza. 

Las relaciones de incertidumbre asoman en cualquier rincón 
de la física atómica, casi como un aleph borgiano, espejo y cen- 
tro de todas las cosas, y proporcionan una primera lectura intui- 
tiva en infinidad de situaciones. Permiten justificar, por ejemplo, 
mediante un razonamiento aproximado, la estabilidad y el tamaño 
de los átomos. Si el electrón cayera sobre el núcleo, su posición 
quedaría perfectamente determinada, lo que acarrearía una 
enorme velocidad, que a su vez lo arrancaría del núcleo. La relati- 
vidad añade un límite de velocidad. Asumiendo una velocidad 
media del 1% la de la luz, las relaciones de Heisenberg imponen al 
electrón una indeterminación espacial del orden del tamaño del 
átomo, justo los dominios donde mora. La incertidumbre, así, vela 
por el equilibrio de la materia. 
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CAPÍTULO 4 


El gato encerrado 


La base operativa de la mecánica cuántica se 
estableció a finales de la década de 1920. Casi un siglo 
después, la polémica sobre su sentido todavía no se ha 

zanjado. Schródinger fue uno de los pioneros en tratar de 
exponer los absurdos de la teoría. Para hacerlo concibió 
una situación imaginaria, donde un gato era sentenciado 
a la más paradójica de las muertes. Nacía así uno 
de los mitos de la física: el gato de Schródinger. 


Erwin y Annemarie volvieron a una Austria muy distinta de la que 
habían dejado atrás en la década de 1920. En particular, Graz se 
había convertido en un hervidero nazi, donde Schródinger tuvo 
que presenciar a diario las escenas que tanta repulsa le habían 
provocado en Berlín. La república impuesta por los aliados tras la 
derrota en la Primera Guerra Mundial había capitulado en 1933. 
Cuando llegaron, el país ya se había convertido en un régimen 
totalitario de corte fascista. Lo único que estaba en juego era de- 
poner un dictador para colocar en su lugar a otro peor. 

Al principio pudieron aislarse del fragor de los grandes aconte- 
cimientos y dedicarse a recomponer su poco convencional núcleo 
familiar. Schródinger encargó las obras de reforma que convirtieron 
la segunda planta de su nueva vivienda en un pequeño apartamento, 
donde se instalaron Ruth y Hilde, mientras Arthur March se mantenía 
al margen, en Innsbruck. De entrada, la mudanza mejoró la relación 
entre Erwin y Annemarie, que adoraba a la niña. Sin embargo, pronto 
la vida doméstica sería barrida por el huracán que se avecinaba. 

Tras un tira y afloja entre Italia y Alemania, Austria cedió a la 
presión de Hitler y se anexionó al Tercer Reich en marzo de 1938. La 
multitud refrendó con entusiasmo la consigna: «Los que son de la 
misma sangre pertenecen al mismo imperio». De inmediato, el anti- 
semitismo se desató en una ola de vandalismo callejero. El escritor 
Carl Zuckmayer, guionista de El ángel azul (19307, fue testigo de lo 
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que describió como la apertura de las «puertas del inframundo». Los 
judíos fueron expoliados, despedidos de sus trabajos y humillados 
en público, cuando no encarcelados. Fue el trato que recibió Hans 
Thirring, destituido de su cargo como director del Instituto de Física 
Teórica de la Universidad de Viena. A Schródinger la velocidad de 
los acontecimientos le pilló con el pie cambiado y se vio abocado a 
una danza diplomática con escaso margen para los tropiezos. Mani- 
festó su adhesión a la doctrina nacionalista en una carta que se pu- 
blicó en los periódicos, bajo el titular «Confesión al Fiihrer», y que 
manchó su reputación en el extranjero, sobre todo dentro de la co- 
munidad de exiliados. En una situación en la que cualquier testimo- 
nio podía comprometerlo, se hace difícil determinar sus verdaderas 
intenciones. Leían su correo, registraron su casa y fue interrogado 
en varias ocasiones. Cualquier rumor bastaba para condenarlo. Sus 
amigos lo imaginaron escribiendo la carta al dictado, con una pistola 
en la sien; para otros se había rendido a la actitud de Heisenberg, de 
tratar de convivir en paz con el régimen nazi. Esta es la versión que 
el propio Schródinger ofreció a Einstein un año después: 


Me encontraba en el ministerio con un jefe de departamento y le dije: 
Si me pone un rifle en las manos estaré encantado de defenderme 
solo, pero no me deje de rehén en una Graz nazificada. ¡Puede ima- 
ginar lo que sentí solo unas semanas después del derrocamiento 
cuando leí la firma del mismo caballero bajo las órdenes del nuevo 
ministro! Espero que no haya juzgado demasiado mal mi posterior 
declaración, ciertamente bastante cobarde. Deseaba conservar la 
libertad... y no podía hacerlo sin una gran duplicidad. 


Desde luego los nazis no confiaban en la sinceridad de su 
arrepentimiento. Su situación se volvía cada vez más precaria. En 
Berlín se había redactado un informe donde destacaban tres pun- 
tos oscuros. Se estimaba que había abandonado Alemania en 1933 
debido a «razones políticas», que en Graz se había revelado como 
un «fanático enemigo de la Nueva Alemania y del Nacionalsocia- 
lismo» y que había seguido manteniendo el contacto con los exi- 
liados. El 26 de agosto se le comunicó su despido fulminante de la 
Universidad de Graz, debido a su «falta de fiabilidad política». 
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Perdido en esta tierra de nadie, Schródinger recibió la invi- 
tación de integrarse en el Instituto de Estudios Avanzados que 
estaba a punto de constituirse en Dublín. Se le hizo llegar el ofre- 
cimiento a través de una cadena de mensajes verbales, desde 
Irlanda hasta alcanzar a la madre de Annemarie. Como esta des- 
confiaba de su memoria, fue la única que anotó parte del recado 
en un papel. Erwin y Annemarie lo leyeron tres veces, como si se 
tratara de un sortilegio de salvación, y lo quemaron. Decidieron 
qué pertenencias querían llevarse y las encajaron como pudieron 
en tres maletas. Con apenas unos marcos en el bolsillo, para no 
levantar sospechas, compraron en la estación de tren dos billetes 
de ida y vuelta a Roma. Nunca hicieron uso del billete de regreso. 


«En Alemania, si algo no se permite, es que está prohibido. 
En Inglaterra, si algo no se prohíbe, está permitido. En Austria e 
Irlanda, ya se prohíba o se permita, la gente hace lo que quiere.» 


— COMENTARIO DE SCHRÓDINGER ACERCA DEL AMBIENTE DE TOLERANCIA QUE DISFRUTÓ EN IRLANDA, 


En Dublín, Schródinger conquistó la tranquilidad que tan es- 
quiva se le había mostrado desde su marcha de Berlín, hacía ya 
siete largos años: «(Que un gobierno extranjero me haya devuelto 
a un estado de seguridad absoluta [...] alos cincuenta y tres años, 
me llena de... en fin, de una gratitud infinita hacia el país». Irlanda 
y Schródinger congeniaron desde el principio. Un periodista de la 
revista Time pintó en un reportaje una de las caras de ese enamo- 
ramiento: «Su forma de hablar suave y jovial, su peculiar sonrisa, 
resultan irresistibles. Y los dublineses se enorgullecen de contar 
con un premio Nobel viviendo entre ellos». Por su parte, Schró- 
dinger respiró a sus anchas en una comunidad no particularmente 
obsesionada con su vida privada. 

En la neutral Irlanda, las estridencias de la Segunda Guerra 
Mundial llegaban amortiguadas. El prestigio de Schródinger dio 
brillo al instituto recién inaugurado, ejercitando su poder de con- 
vocatoria para atraer a grandes figuras como Eddington, Dirac, 
Pauli o Max Born. Schródinger se convirtió en una figura familiar 
para los dublineses, iba y venía a todas partes en bicicleta, que- 
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mara el sol o cayeran chuzos de punta. Su hogar volvió a conver- 
tirse en un bullicioso centro de actividad social. 

Schródinger disfrutaba con las conferencias abiertas al público 
que se programaban en el Trinity College. En febrero de 1943 impro- 
visó una serie de tres donde ofreció una visión original, amparada en 
las leyes de la física, sobre los principios materiales que sustentan la 
vida. Su interés desbordó las expectativas y hubo de repetirlas, un 
éxito que se reprodujo cuando un año después se dieron a conocer 
en forma de libro, reunidas bajo el título ¿Qué es la vida? En ellas, 
se permitió una serie de especulaciones de largo alcance. No siendo 
un experto en la materia, erró el tiro con algunas, pero en otras pa- 
recía sostener una bola de cristal en las manos. Por aquel entonces 
ya se había planteado la posibilidad de que los genes fueran grandes 
moléculas. En torno a esta idea, Schródinger conjeturó que la molé- 
cula transmisora de la herencia debía presentar una estructura con 
una cierta regularidad, pero que al tiempo no se repitiera idéntica- 
mente. La definió como un «cristal aperiódico». Las variaciones com- 
pondrían una suerte de alfabeto, un código con el que se registraría 
la información genética. No resulta aventurado aceptar el término 
«cristal aperiódico» como una descripción razonable de una doble 
hélice. La configuración de la molécula no solo contenía un mensaje 
con instrucciones, también contribuía a su ejecución: «Son al mismo 
tiempo los planos del arquitecto y la mano de obra del constructor». 

Entre los principales artífices del descubrimiento de la estruc- 
tura del ADN, Rosalind Franklin, Maurice Wilkins, James Watson 
y Francis Crick, la mitad eran físicos que atendieron la llamada de 
la biología después de leer a Schródinger. James Watson no era 
físico, pero pensaba dedicarse a la ornitología hasta que cayó en 
sus manos un ejemplar de ¿Qué es la vida?: «Me atrajo la noción 
de que la vida se podía perpetuar gracias a un manual de instruc- 
ciones, inscrito en un código secreto». 

En Dublín, Schródinger se embarcó en su última gran em- 
presa científica: la unificación de la gravitación y el electromagne- 
tismo, en la que invirtió ocho años, de 1943 a 1951. El punto de 
partida era la teoría de la relatividad general de Einstein y la estra- 
tegia consistía en intentar geometrizar los dominios de la electri- 
cidad y el magnetismo. No se trataba de un reto imposible desde 
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un punto de vista matemático, pero sobre el papel surgían infini- 
dad de teorías que, o bien no describían la naturaleza, o bien pre- 
decían fenómenos que no se observaban. Einstein se hallaba 
enfrascado en la misma búsqueda desde la década de 1920 y com- 
partió con Schródinger sus avances, a través de una copiosa co- 
rrespondencia. En gran medida, ambos dieron la espalda a dos 
décadas de avances en física nuclear, que desembocarían en el 
descubrimiento de nuevas interacciones fundamentales, fuerte y 
débil, que ninguno contempló en sus ecuaciones. 


«A mi edad ya había abandonado toda esperanza de volver a 
hacer una gran contribución a la ciencia.» 


— PALABRAS DE SCHRÓDINGER ANTE LA EXPECTATIVA DE HABER LOGRADO 
UNIFICAR LA GRAVITACIÓN Y EL ELECTROMAGNETISMO. 


La cautela debía ser proporcional a la magnitud del empeño, 
pero Schródinger, que entonces ya rayaba en los sesenta, pecó 
de un exceso de confianza. Ofuscado por un desmesurado brote de 
entusiasmo, convocó a la prensa y anunció la creación de una 
teoría total, donde la relatividad einsteniana quedaba reducida 
«simplemente a un caso particular». Era consciente del envite: «Si 
estoy equivocado habré hecho el ridículo completamente». Ein- 
stein quedó estupefacto al enterarse de la noticia. Cuando el res- 
ponsable de la sección científica del New York Times le pidió su 
opinión, su respuesta fue un jarro de agua fría para Schródinger. 
Una frialdad que se extendió a sus relaciones. La complicidad 
científica que compartían se evaporó y, finalmente, también sus 
esperanzas. Por desgracia, ninguno de los dos alcanzó su objetivo. 
Tampoco los físicos que recogieron el testigo, contagiados por la 
misma ambición de reunir en una sola teoría las interacciones 
conocidas. Después de este embarazoso rifirrafe, Schródinger de- 
cidió satisfacer su viejo anhelo de dedicar más tiempo a dos de 
sus amores más tempranos: la filosofía y la poesía. 

Material para sus versos no le faltaba, ya que a pesar de la 
edad, su adicción sentimental no remitía. Como siempre, la llama 
prendía con fuerza para luego abatirse. Alquiló un piso en el cen- 
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tro de la ciudad para facilitar sus encuentros, que redundaron en 
dos hijas ilegítimas más, con la actriz y activista Sheila May y con 
una joven irlandesa. Hilde decidió que había llegado la hora de 
regresar a Innsbruck con Arthur. 

Schródinger permaneció casi diecisiete años bajo el cielo en- 
capotado de Dublín. En 1956, se avino por fin a reconciliarse con 
Austria. Su regreso se celebró con las fanfarrias de un día de fiesta 
nacional y en Viena se creó una cátedra exclusiva para acogerlo: 
Ordinarius Extra-Status. Mientras acumulaba premios, honores 
y alabanzas, fue cediendo poco a poco a la erosión de la edad. 
Sufría a menudo de los pulmones y un análisis concienzudo reveló 
que en sus alveolos se agazapaba la vieja tuberculosis que había 
contraído en Viena, durante la postración de la posguerra. Ahora 
la enfermedad se avivaba a costa de su debilidad y de sus muchos 
años de fumador de pipa empedernido. Su corazón y sus arterias 
también daban señales de agotamiento. 

A lo largo de su vida en común, entre Annemarie y Erwin se 
habían cruzado muchas personas. Algunas de ellas los habían mar- 
cado profundamente, pero a la larga y con la perspectiva que daban 
cuatro décadas, resultó que había sido una partida jugada entre los 
dos. Ahora, en los breves períodos en los que se separaban, inter- 
cambiaban cartas de amor, en un reflejo de las que habían iniciado 
su relación. El gran paradójico Schródinger, aventurero y conser- 
vador, cerró sus días de don Juan cortejando a su mujer. 

En la primera semana de enero de 1961 su corazón y sus pul- 
mones colapsaron. Quiso morir fuera del hospital: «Nací en casa 
y moriré en casa, aunque eso me acorte la vida». Sus últimas pala- 
bras fueron para Annemarie: «Annichen, quédate conmigo para 
que no me caiga». 


EN LOS LÍMITES DE LA REALIDAD 
En el camino que llevamos recorrido, hemos arrumbado ciertas 


imágenes del átomo (como la miniatura del sistema solar) para 
sustituirlas por otras, si se quiere más sofisticadas (las nubes elec- 


EL GATO ENCERRADO 


trónicas y los orbitales). Ha llegado el momento de dar el último 
paso y retirar todos los puntos de apoyo. Al «ver» los electrones 
ocupando los orbitales s, p o d estamos presuponiendo que sabe- 
mos de antemano cuál es el estado energético del átomo. Se trata 
de una construcción mental, porque en el laboratorio, antes de 
realizar una medida, el experimentador desconoce si el electrón 
está excitado o en su estado fundamental. 

Consideremos un átomo de hidrógeno donde mora un elec- 
trón solitario, con todos los orbitales a su disposición, como un 
cliente en un hotel de infinitos cuartos vacíos. Una función de 
onda y, nos señalaría la probabilidad de localizarlo en un punto 
cualquiera del espacio dentro del estado fundamental, de mínima 
energía E,; una función de onda y,, la de encontrarlo en el si- 
guiente estado de energía E,, y así sucesivamente. Sin embargo, 
antes de registrar la luz que emite, por ejemplo, y determinar una 
transición entre niveles, ¿cómo sabemos a qué cuarto energético 
ha ido a parar? La probabilidad de que se encuentre en un punto 
cualquiera sea cual sea su energía, viene dada por una función 
de onda más compleja, que se compone sumando las funciones de 
cada estado individual. Desde un punto de vista técnico, la suma 
de dos soluciones cualesquiera, y, y y,, da lugar a otra función, 
que también es solución de la ecuación de Schródinger. Por tanto, 
en el caso del átomo de hidrógeno podemos ir incorporando todos 
los estados: 


Y =P, + 0,Y, + 0, +0, +0, +... +0. 


Esta y, que hemos compuesto enhebrando una tras otra las 
soluciones para cada nivel particular, es una solución de la ecua- 
ción de Schródinger que contempla todos los estados energéti- 
cos. Esta suma, ¿a qué corresponde físicamente? La respuesta es 
que el electrón, antes de la medida, se halla en lo que se conoce 
como una superposición de estados. Cuando se enfrenta a diver- 
sas posibilidades, y prefiere siempre la conjunción copulativa «y» 
ala disyuntiva «o». De modo que el electrón está al mismo tiempo 
en todos los estados y en ninguno. Existe en una combinación 
simultánea de todos ellos, que adquiere entidad propia. Schró- 
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dinger hablaba de y como de un «catálogo de expectativas». La 
función despliega todos los estados posibles y señala cuál es la 
probabilidad de que al realizar una medida se materialice cada 
uno de ellos. 

Sin embargo, en un experimento, el resultado que obtiene 
el físico se traduce en una medida concreta, una posición parti- 
cular del electrón, la longitud de onda de una línea espectral, 
una intensidad determinada. No observa, en principio, una fan- 
tasmal superposición de estados. En un detector no coinciden 
a la vez varios puntos temblorosos o en una pantalla varias lí- 
neas borrosas. Surge entonces la cuestión: ¿qué proceso deter- 
mina cuál de los estados posibles toma cuerpo finalmente en la 
medida? Para salvar la distancia entre el catálogo de expectati- 
vas que ofrece y para cada observable y el valor que al final se 
concreta, se introdujo el concepto de colapso de la función de 
onda. Se trata de una brusca cristalización, en la que se desva- 
necen todas las alternativas del catálogo menos una (de ahí, el 
término «colapso»): aquella que se registra. La ecuación de 
Schródinger no nos dice cuándo se produce este salto abrupto 
ni tampoco lo describe. La opción que se materializa parece co- 
rresponder a una elección de la naturaleza, que escoge una de 
las posibilidades de modo aleatorio 
(véase la figura). 

El colapso levanta un frente de 
ve interrogantes que cabe abatir desde 
posturas contrapuestas. La versión 
canónica durante muchos años fue 
la interpretación de Copenhague, 
que en lo sustancial surgió de una 
serie de discusiones entre Heisen- 
berg y Bohr, aunque no llegaron a un 
acuerdo completo. En líneas genera- 
les defiende una actitud pragmática, 
que previene contra la tentación de 
filosofar en exceso. Se conforma 
con que la teoría sea operativa, ya 
que todas sus predicciones se con- 


Posibilidades 
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firman. Dado que la mecánica cuántica funciona y nos permite 
fabricar chips y superconductores, no hay por qué exigirle que 
además se acomode a una serie de expectativas de sentido, que se 
derivan de nuestra visión del mundo macroscópico. Heisenberg 
advertía: «Si, no obstante, uno quiere saltar de las matemáticas a 
una descripción intuitiva de los fenómenos, debe limitarse a ana- 
logías incompletas, como las que ofrecen las imágenes de onda 
o partícula». La doctrina de Copenhague se ha aplicado durante 
décadas a la hora de enseñar mecánica cuántica en las faculta- 
des de física, donde se hace hincapié en dominar las ecuaciones 
y los libros de texto dejan de lado, en lo posible, cualquier vuelo 
metafísico. 


«Las observaciones no solo perturban lo que se mide, 
sino que lo producen.» 


— AFIRMACIÓN DE PASCUAL JORDAN SOBRE EL PROCESO DE MEDIDA EN MECÁNICA CUÁNTICA. 


La teoría se detiene en el momento en el que presenta el catá- 
logo de expectativas; hasta ahí llega su descripción. En los huecos 
que dejan las ecuaciones no conviene inyectar razonamientos ex- 
tramatemáticos para que nos sintamos cómodos con ellas. Lo 
único antes de la medida es y, una «criatura» que mora en un es- 
pacio abstracto, no físico. Cuando se mide, de lo abstracto emerge 
un valor v, de la frecuencia o una posición x,. Lo único que se 
puede conocer de una partícula son sus propiedades y estas no 
son más que un borrón estadístico, sin encarnación ninguna, 
antes de que alguien decida determinarlas. Uno de los grandes 
teóricos de la segunda mitad del siglo xx, el físico John Archibald 
Wheeler, lo expresaba así: «Ninguna propiedad microscópica es 
una propiedad hasta que es una propiedad observada». Se puede 
entender, pues, que dado que la observación es la que colapsa la 
función de onda en torno a un valor determinado, también es la 
que crea al electrón en un punto o con un momento dado. 

Según la interpretación de Copenhague existe un límite para 
el conocimiento, que debemos aceptar. Formamos imágenes muy 
claras de los elementos que integran nuestro entorno macroscó- 
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pico, pero no podemos exportar esa claridad al dominio de los 
átomos. El cerebro teje entramados de realidad que estima sensa- 
tos a partir de los sentidos, pero no vemos, olemos ni palpamos 
protones o electrones. No podemos integrarlos en el mismo plano 
de realidad, puesto que no desarrollamos ningún conocimiento 
intuitivo de ellos. Hay que convenir en que al hablar de una partí- 
cula (un punto sin dimensiones, con propiedades como la carga 
eléctrica o la masa) se introduce un salto especulativo que no se 
da al hablar de una piedra. La física trata de ofrecer una descrip- 
ción coherente, libre de inconsistencias lógicas, del conjunto de 
resultados de todos los experimentos conocidos. A partir de las 
lecturas de nuestros aparatos de laboratorio, que no nos mues- 
tran puntos ideales danzando ni ondas que se expanden o colap- 
san, sino más bien suelen limitarse a emitir señales en los 
detectores, levantamos una construcción mental, una red de con- 
ceptos apuntalada en el lenguaje matemático. Llega un momento 
en el que las palabras y gran parte del tinglado conceptual y del 
imaginario forjado a partir de la experiencia del mundo macros- 
cópico dejan de ser apropiados. En el ámbito atómico sus prota- 
gonistas son construcciones mentales desligadas de la experiencia 
sensorial. No son arbitrarias, responden a modelos matemáticos 
que arrojan predicciones que nunca fallan sobre el resultado de 
los experimentos. Hay que limitarse a calcular y considerar cual- 
quier búsqueda de sentido o cualquier debate sobre los mimbres 
de la realidad como un juego psicológico tan estimulante como 
improductivo. 

En esta versión ortodoxa de la mecánica cuántica podemos 
despreocuparnos de gran parte de sus perplejidades, porque que- 
dan confinadas al ámbito microscópico; una barrera de escala nos 
protege de ellas. Por fortuna, el mundo se vuelve clásico al aumen- 
tar el tamaño de los objetos. Nuestro entorno macroscópico posee 
sentido gracias a que hemos derivado la noción de «sentido» a 
partir de nuestra experiencia directa con él. 

Para Schródinger esta interpretación distaba mucho de resul- 
tar satisfactoria. Einstein también se rebelaba: «Aunque permita 
hacer predicciones acertadas, no me satisface una maquinaria a la 
que no somos capaces de dotar de un sentido claro». 
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Muchos físicos han sido incapaces de detenerse ante el salto 
que parece existir entre la oferta de posibilidades que exhibe la 
función de onda -sin comprometerse con ninguna- y la que se 
materializa en el acto de la medida. Consideran el colapso como 
un fenómeno más, que debería integrarse en la teoría. Una forma 
de hacerlo consiste en modificar la propia ecuación de Schró- 
dinger, de manera que incorpore la dinámica de la función de 
onda a lo largo del proceso de medida. Para que siga describiendo 
el sistema en todo momento, y tendría que evolucionar muy rápi- 
damente hasta ajustarse al resultado (véase la figura). Hasta el 
momento, nadie ha logrado fabricar una nueva versión de la ecua- 
ción que ofrezca esas prestaciones. 

La principal objeción que planteaba Schródinger a la interpre- 
tación de Copenhague era que no se podía confinar el descon- 
cierto cuántico al régimen atómico. ¿Qué significaba la afirmación 
de Heisenberg de que «el electrón y el átomo no poseen ningún 
grado de realidad física comparable a los objetos de nuestra expe- 
riencia cotidiana»? Eso convertía los objetos cotidianos en gi- 
gantes con pies de barro. Nuestro cuerpo se compone de órganos, 
los órganos de tejidos, los tejidos de células, las células de molé- 
culas, las moléculas de átomos, los átomos de núcleos y electro- 
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nes. El mundo clásico también había de ser cuántico. La teoría 
resultaba incompleta si era incapaz de presentar lo familiar desde 
la perspectiva del átomo. Tenía que mostrar la maquinaria clásica 
del mundo, plena de sentido y en funcionamiento, compuesta por 
los extraños engranajes cuánticos. 

Para denunciar este lapsus, colocó a un gato en una situación 
casi tan comprometida como el sentido común. 


GATO VIVO, GATO MUERTO 


Schródinger introdujo en sociedad su famosa paradoja del gato en 
un extenso artículo publicado en 1935, en la revista Die Naturwis- 
senschaften, que llevó por título «El estado actual de la mecánica 
cuántica». En él ofrecía un amplio repaso de la teoría desde su 
punto de vista, que expuso con un estilo ágil, transitando con na- 
turalidad de lo formal a lo irónico. En uno de sus apartados esco- 
gió uno de los rasgos del exotismo cuántico que más le molestaba 
y lo amplificó, en una caricatura velada, para exponerlo en el 
mundo macroscópico ante los ojos de todos. Planteó una situa- 
ción en la que la interpretación ortodoxa se limitaba a ofrecer su 
catálogo de probabilidades, allí donde el sentido común ponía de 
relieve la necesidad de una realidad más profunda. Lo hizo sirvién- 
dose de una parábola no muy del gusto de las asociaciones pro- 
tectoras de animales. Así la describía el propio Schródinger: 


Se encierra un gato en una cámara de acero, acompañado del si- 
guiente dispositivo diabólico (que se debe proteger de toda interfe- 
rencia directa del gato): en un contador Geiger hay una cantidad 
mínima de una sustancia radiactiva, tan pequeña que quizá en el 
curso de una hora uno de los átomos se desintegre, pero quizá tam- 
bién, con la misma probabilidad, ninguno lo haga. Si ocurre, se pro- 
duce una descarga en el tubo del contador y mediante un relé se 
libera un martillo que hace pedazos una pequeña ampolla con una 
solución de ácido cianhídrico. Si se abandona el sistema a su suer- 
te durante una hora, se dirá que el gato permanece vivo siempre y 
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cuando no se haya desintegrado ningún átomo. La primera desinte- 
gración atómica lo envenenaría. La función y del sistema en su 
conjunto lo expresaría incorporando en ella al gato vivo y al gato 
muerto (perdonen la expresión) mezclados o dispersos a partes 
iguales. 


La función de onda del ingrediente cuántico de la experien- 
cia, el núcleo del átomo radiactivo que puede, o no, desintegrarse, 
atrapa al gato en su abstracción. Antes de medir, de abrir la cá- 
mara y verificar qué ha ocurrido, ambos se combinan en una su- 
perposición de estados (véase la figura). El animal muere y vive al 
mismo tiempo. Einstein coincidía con el diagnóstico de Schró- 
dinger: «Una función y que contiene al gato vivo además del gato 
muerto sencillamente no puede tomarse como una descripción de 
un estado de cosas real». 

Schródinger ideó su experimento para poner en evidencia las 
lagunas de la versión ortodoxa de la mecánica cuántica. Apuntaba 
a la yugular, pero su paradoja se resuelve justo en la dirección 
opuesta a la que él había previsto. No se puede separar lo micros- 
cópico de lo macroscópico, como si fueran compartimentos es- 
tancos; cierto, pero eso no desmiente la superposición cuántica: 
simplemente la introduce en nuestro mundo cotidiano. 

En los laboratorios se han hecho realidad decenas de encar- 
naciones del gato de Schródinger. Se ha conseguido situar una 
serie de estructuras, cada vez más complejas, en una superpo- 
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Gato atrapado 

en la indecisión 
cuántica. Después 
de cerrarse la 
cámara de acero, 
la función Y 
evoluciona para 
abarcar todas 

las posibilidades. 
No se decanta por 
ninguna de las dos 
alternativas: el 
gato vivo y el gato 
muerto conviven 
en un mundo de 
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DIVIDE Y VENCERÁS 


De la interpretación de los muchos universos se ha dicho que quizá sea «la 
descripción más fantástica de la realidad que se haya propuesto nunca». 
La concibió un estudiante de doctorado de Princeton, Hugh Everett, una 
noche de 1954, después de tomarse unas cuantas copas de jerez. En ella la 
función de onda nunca colapsa. Nunca se concreta una de las opciones del 
catálogo. Todas ellas se materializan al mismo tiempo, emergiendo cada 
una en un universo distinto. En una rama-universo el gato vive, en otra, 
muere envenenado por el ácido cianhídrico. La realidad se bifurca en la 
encrucijada de cada posible elección. Un sistema con infinitos estados ge- 
nera una infinidad de universos, con una copia nuestra habitando en cada 
uno de ellos. La idea fascina y repele con la misma intensidad. El físico 
teórico estadounidense John Wheeler, uno de sus principales valedores, la 
terminó descartando por estimar que cargaba «con demasiado bagaje me- 
tafísico». Schródinger dio un seminario en Dublín, en el verano de 1952, 
donde parecía adelantar la tesis de Everett: 


Casi cualquier resultado que declare [un teórico de la mecánica cuántica] se re- 
fiere a la probabilidad de que esto o eso o aquello [...] suceda, normalmente entre 
una gran cantidad de alternativas. La idea de que no sean alternativas sino que 
todas sucedan a la vez se le antoja demencial, sencillamente imposible. 


Schródinger no se detuvo a desarrollar la idea, que planteó con una cierta 
ambigúedad, como un paso de un argumento más amplio para decidir otras 
cuestiones. Una dificultad añadida: ¿Qué experimento sería capaz de diri- 
mir si existe o no el laberinto de infinitas ramas desgajadas de nuestro 
universo? 


sición de estados. En 1999 fueron moléculas de sesenta átomos 
de carbono; un año después, corrientes en anillos superconduc- 
tores; por fin, en 2011, moléculas formadas por 430 átomos, más 
grandes que la insulina. En 2010, le tocó el turno a la primera 
máquina humana que desobedecía las leyes clásicas para ple- 
garse a las cuánticas: un metrónomo del grosor de un cabello 
(visible, por tanto), capaz de vibrar poco y mucho al mismo 
tiempo. Funcionaba a una temperatura muy próxima al cero ab- 
soluto. En 2009 un equipo germano-español propuso llevar a la 
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práctica el malabarismo de la superposición con un virus del 
mosaico del tabaco. Quizá, a pesar de juzgarlo como una here- 
jía, Schródinger hubiera sabido apreciar este maridaje de biolo- 
gía y física. 


«Cuando alguien menciona el gato de Schródinger, 
saco la pistola.» 


— STEPHEN HAWkING. 


El dominio de las superposiciones macroscópicas abre la vía 
a su aplicación en los ordenadores cuánticos. Las computadoras 
actuales trabajan con una aritmética de ceros y unos. La base 
operativa de su equivalente cuántico sería un sistema capaz de 
adoptar dos estados. Si además se sitúa en una superposición, 
estaría simultáneamente en ambos. En un ordenador común los 
programas ejecutan sus acciones en función de los resultados de 
otras operaciones, que son ceros o unos. En un dispositivo cuán- 
tico se procesarían en paralelo las instrucciones correspondien- 
tes a las dos alternativas. Esta capacidad de simultanear acciones 
que las computadoras clásicas deben secuenciar multiplicaría su 
capacidad operacional. 

La salida al laberinto de la paradoja de Schródinger y a gran 
parte de los problemas de la interpretación cuántica parece apun- 
tar hoy en día al concepto de decoherencia, que fue desarrollado 
por el físico alemán Heinz Dieter Zeh en 1970. Viene a decir que 
los estados de superposición son perfectamente admisibles, pero 
al mismo tiempo son en extremo delicados. Para que se desbara- 
ten basta la interacción con el resto del universo. Se comportan 
como un castillo de naipes frente a una ventana abierta. La emi- 
sión o absorción de un fotón, el choque contra una partícula, di- 
suelven los espectros de la función de onda y precipitan su 
evolución irreversible hacia un estado de apariencia clásica. Por 
tanto, la extrañeza del mundo cuántico en realidad no se debe a la 
escala, lo que requiere es un elevado grado de reclusión para ma- 
nifestarse. En nuestra vida cotidiana no asistimos a superposicio- 
nes fantasmales porque resulta casi imposible aislar un objeto 
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macroscópico de las interacciones que las destruyen. La decohe- 
rencia describe, desde la ecuación de Schródinger, cómo el mundo 
clásico emerge del cuántico a través de su relación con el am- 
biente. No puede establecerse una artificiosa separación entre el 
observador newtoniano y los dominios del átomo. La función de 
onda nos abraza a todos. 

El gato de Schródinger, por muy encerrado que esté en su 
cámara de acero, mantiene un diálogo animado con el medio que 
lo rodea. Está caliente y por tanto emite radiación infrarroja, las 
moléculas del aire lo bombardean sin descanso, los átomos del 
suelo levantan una barrera electromagnética para evitar que los 
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átomos de sus pies los atraviese, su masa atrae a y es atraída por 
la Tierra... 

El fenómeno de la decoherencia se ha podido observar en el 
laboratorio, con fullerenos (figura 1), moléculas poliédricas, cuyo 
esqueleto de sesenta átomos de carbono recuerda un balón de fút- 
bol. Su estado de superposición se desvanecía en cuanto liberaban 
parte de su energía térmica, emitiendo fotones. 


LA IMPRONTA CUÁNTICA 


Otro rasgo cuántico que a ojos de Schródinger resultaba absurdo, 
y que trató de conjurar también en «El estado actual de la mecá- 
nica cuántica», es el «entrelazamiento», término que él mismo 
acuñó en su artículo de 1935. Fue Einstein quien llamó su atención 
sobre él. Schródinger no lo consideraba «una característica más 
de la mecánica cuántica, sino aquella que fuerza su completa des- 
viación de una línea de pensamiento clásico». 

En la versión más sencilla de entrelazamiento, dos partículas 
A y B quedan hermanadas cuánticamente en un mismo estado y 
después se separan una distancia tan larga como se quiera, de 
modo que no puedan comunicarse a través de ningún mecanismo 
físico conocido (figura 2). A pesar de la distancia, ambas son capa- 
ces de responder frente a un acto de medida sobre cualquiera de 
ellas mostrando una perfecta coordinación. Al principio, ni A ni 
B tienen definida la propiedad que se va a observar. Una vez se- 
paradas, se realiza una medida, cuyo resultado a priori es aleato- 
rio, sobre A. El entrelazamiento supone que esta medida también 
arranque, instantáneamente, a B de su indefinición. Al conocer, por 
ejemplo, el momento de A, sabremos inmediatamente el momento 
de B. En cuanto se efectúa la medida, se rompe el entrelazamiento. 
Einstein llamaba a este efecto «acción fantasmal a distancia» y era 
uno de los principales motivos de que rechazara la interpretación 
canónica de la mecánica cuántica. 

Si un segundo investigador practicara al mismo tiempo que A 
una medida de la posición de B, da la impresión de que lograría 
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Aunque el 
entrelazamiento 
coordine las 
partículas a una 
velocidad superior 
a la de la luz, 

la información 
entre los 
experimentadores 
sigue sujeta a 
límites relativistas. 
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Antes de medir 


¿Pa Xa? ¿Pg, Xg? 
Investigador 1 Investigador 2 


Después de medir 


> . 
A B 
Pa Pa Xa 
¿Xp? ¿Pa, Pa? 
Investigador 1 Investigador 2 


burlar el principio de incertidumbre de Heisenberg. Conoce la po- 
sición de B mediante una medida directa y el momento, a través 
de la medida sobre su partícula hermana A. En realidad el princi- 
pio no se quebranta, porque establece que las dos magnitudes —la 
posición y el momento— de B no se pueden conocer al mismo 
tiempo. Cuando el primer científico mide el momento de A, sabe 
qué valor adoptará el momento de B, pero entonces desconoce la 
posición de B. A su vez, cuando el segundo científico mide la po- 
sición de B no conoce todavía el resultado de la medida del mo- 
mento de A. Lo sabrá solo a posteriori, cuando se lo comunique su 
compañero. La incertidumbre funciona como una expectativa de 
conocimiento. Tras las medidas, el entrelazamiento se pierde y 
sigue siendo imposible definir una trayectoria clásica para las par- 
tículas (véase la figura). 

Como antes de medir el momento de A el experimentador des- 
conoce qué resultado va a obtener, no puede explotar el entrelaza- 
miento para transmitir información más rápido que la luz. Aunque 
conozca de inmediato el momento de B solo podrá notificarlo al 
segundo experimentador a través de un medio de comunicación 
convencional, que respeta la limitación de velocidad de c. 
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De forma algo irónica, la némesis de Schródinger se encarnó 
en otro físico austriaco de la Universidad de Viena, Anton Zeilinger, 
que se ha labrado una reputación a base de entrelazar partículas y 
crear una fauna diversa de gatos cuánticos, en experimentos cada 
vez más sofisticados. Comenzó enlazando tres fotones y siguió con 
cuatro. Más adelante batió el récord de separación entre partículas 
entrelazadas, los 144 km que median entre la isla de la Palma y 
Tenerife. La Agencia Espacial Europea considera su plan de ex- 
portar el entrelazamiento al espacio, y así elevar la marca hasta 
los 1500 km. Zeilinger también fue uno de los responsables del 
estudio que se mencionó sobre la decoherencia térmica con fulle- 
renos. Su labor de investigación ha contribuido de modo decisivo 
a sentar las bases de una tecnología basada en la explotación de 
las singularidades cuánticas, en el terreno de la computación y la 
criptografía. Es un experto en teleportación cuántica, una técnica 
que aprovecha el entrelazamiento para transferir las característi- 
cas de una partícula a otra de manera instantánea. Teniendo en 
cuenta que lo esencial en un átomo son sus propiedades, y no las 
partículas concretas que lo constituyen, su trabajo hace volar la 
imaginación. 

La invasión cuántica de nuestro confortable mundo macros- 
cópico no solo tiene lugar de modo controlado en los laboratorios. 
A medida que se comprenden mejor las entrañas de la teoría, cobra 
fuerza la sospecha de que el universo no es tan clásico como pen- 
sábamos. Se han propuesto explicaciones cuánticas de algunos 
fenómenos tan cotidianos como la fotosíntesis o la sensibilidad de 
algunas aves al campo magnético terrestre, cuyo mecanismo úl- 
timo resiste al examen de las herramientas tradicionales. 

Podemos concluir que los dos principales adversarios de la 
lectura más antiintuitiva de la mecánica cuántica, Schródinger y 
Einstein, contribuyeron decisivamente a su perfeccionamiento. En 
primer lugar, gracias a su capacidad analítica, centraron la atención 
en los puntos más delicados de la teoría y definieron, con sus para- 
dojas y experimentos mentales, el espacio donde discutirlos con 
claridad. La grandeza de su aportación reside primero en sus des- 
cubrimientos cruciales y luego, en que, incluso cuando nadaban 
contracorriente, siguieron impulsando a través del debate inteli- 
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gente el refinamiento de las ideas. El esfuerzo por superar todos sus 
reparos terminó fortaleciendo la estructura que pretendían minar. 
La controversia en torno al sentido de la teoría es mucho más 
amplia de lo que hemos podido reflejar en estas páginas. En particu- 
lar, hemos soslayado cuidadosamente la intervención de la concien- 
cia en el problema de la medida. Semejante omisión se puede 
considerar flagrante o necesaria. Para algunos físicos interpreta un 
papel esencial; para otros, ninguno. Los científicos se esfuerzan en 
llevar sus desacuerdos al terreno de la experimentación, donde pue- 
den resolverlos, pero, en materia de interpretación, quizá la mecá- 
nica cuántica siempre deje margen para el gusto personal. Queda el 
consuelo de que la bondad de sus predicciones permanecerá intacta. 
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